
        
            
                
            
        

    
LA CRUZ DE CAMPO TEMPLARIA Y LA DAMA PÁLIDA

Carlos García Fandiño

Capítulo 1

Las abejas de Barberini 

Sahagún, 15 de octubre de 1635, ya anochecido. 

En la calle del Arco, junto a la puerta abierta de una taberna, sin más luz que la 

que se proyectaba al  exterior  procedente de un par de faroles  y algunas velas que 

iluminaban malamente las mesas de los parroquianos, dos hombres estaban negociando 

algo que tenía que ver con un pergamino que sostenía en la mano uno de ellos. Con esa 

escasa luz,  el  segundo hombre,  que vestía un  capote  de peregrino  a Compostela, 

intentaba descifrar qué había escrito o dibujado en el pergamino que le ofrecían.  

-¿Por qué no me la ofrecéis también a mí, “caballero”…? 

La voz ronca con  que la pregunta  retumbó  en  el silencio  de la  noche, y hecha 

con  un  innegable  tono  irónico, partió  de un  hombre que parecía  haber surgido  de las 

sombras, interrumpiendo la conversación de los dos primeros. 

El  que sostenía el  pergamino  reaccionó  con violencia  ante la aparición  del  

recién llegado, echando mano del cuchillo que llevaba al cinto. 

-¡Meteos  en  vuestros  asuntos,  señor  inoportuno! –
dijo,  lanzándole  una 

cuchillada al cuerpo. Pero “el inoportuno” se echó a un lado con agilidad, desenvainó en 

un instante su espada y golpeó fuertemente con la empuñadura el antebrazo del atacante 

que no pudo evitar soltar el cuchillo. 

Con  otro  movimiento  rápido,  el  recién  llegado  agarró  por la  esclavina al  

peregrino impidiéndole  continuar la huida que iniciaba, al  tiempo  que señalaba con la  

punta de su espada la garganta del que lo había atacado. 

-Repetiré la  pregunta:  ¿No  me  ofrecéis  a mí ese hermoso  pergamino  que tan 

desinteresadamente queréis dar a este “pobre peregrino”…? 

-¡Yo no hice nada, buen señor!– se excusó el peregrino-. ¡Fue este hombre que 

me quería vender una “Compostela”!  

-“Compostela” que se habrá encontrado tirada en cualquier esquina y que, muy 

honradamente, quería saber si vos la habíais perdido…-continuó el  recién llegado con  

tono burlón. 

El del cuchillo, inmovilizado por la espada, no decía palabra: su mirada furiosa 

lo hacía innecesario. 

-Soy capitán de la Guardia de su Eminencia el Arzobispo de Compostela. Y vos 

y yo–dijo dirigiéndose al del cuchillo- vamos a hacer un viajecito hasta León, que está 

aquí  muy cerca,  y tiene una espaciosa prisión  en el  Palacio  del Obispo.  Hay algunas  

penas, no sólo espirituales, por robar“Compostelas” a los peregrinos… 

. 

-- 

León, 17 de octubre. 

Los dos jinetes avanzaban al paso lento de sus monturas. Atravesaron el Castro  

de los  Judíos y el  Torío, por  el  viejo  puente  romano.  Ya dentro  de las  murallas, 

siguiendo  el  recorrido  que acostumbraban a hacer  los  peregrinos,  pasaron  junto  a la  

iglesia de Santa Ana y la Plaza del Grano, donde la Virgen del Camino. Se cruzaron con  

poca gente  sin  que les  prestaran  atención: bastante  tenían  todos con  protegerse de la 

lluvia que, machaconamente y cada vez más fría, caía desde hacía horas. Probablemente  

por la misma razón, nadie se percató de que el segundo  jinete llevaba las manos atadas  

y era el que iba delante quien guiaba los dos caballos.
Por  fin,  ya en la  calle principal,  enfilaron  hacia la  plaza que todavía muchos  

llamaban de Neptuno, como las termas romanas cuyas ruinas ya habían quedado tapadas  

por las obras de la gran catedral de León. Obras que parecían no acabarse nunca; para 

colmo,  hacía  cuatro  o  cinco  años  que se había venido  abajo  la  bóveda central  del  

crucero.  

Los canteros habían instalado sus talleres frente a la fachada de la catedral, bajo  

techados de madera y lona con los que se protegían de las inclemencias del tiempo. El 

ruido  rítmico  que producían  con  sus
mazos  y cinceles creaba una sensación  de 

actividad para cualquiera que observara la plaza; tal vez por el mismo ruido, los que se 

veían obligados a cruzar por allí lo hacían rápido y todo parecía acelerarse. 

En la misma plaza, a la derecha, se levantaba el Palacio Episcopal, con parte de 

su estructura en construcción pero que ya tenía en uso bastantes de sus  dependencias. 

Al llegar a la altura de una de las puertas laterales del Palacio, el jinete que iba 

delante detuvo los caballos y descabalgó con mayor agilidad de la que podría esperarse 

por su figura poco estilizada; abrió su capa de abrigo y,  manteniéndola sujeta al cuello, 

la  sacudió  cogiéndola por  las  puntas,  intentando,  en  vano, que desprendiera el  agua 

absorbida. Luego,  extrajo de las alforjas unos rollos de pergamino y los protegió de la 

lluvia junto al cuerpo. El otro jinete permaneció en su montura, hasta que el primero lo 

conminó  a poner  pie  a tierra.  Luego,  tiró  de él  por  la  cuerda que le  unía las  muñecas 

hacia  la  puerta abierta que daba paso  a las  mazmorras  del  Palacio.  Ante ella,  y 

ocultando casi todo el marco, un individuo enorme con los brazos en jarras y vestido de 

soldado, saludó: 

-¡Hombre! ¡Qué alegría veros, Capitán! Hacía tiempo que no veníais  a traernos  

algún regalo ¿Quién es esta buena pieza? 

-Poca cosa,  amigo  Fernando –respondió  el  jinete  que había  descabalgado  en  

primer  lugar, un vendedor de “Compostelas”,  ya sabéis,  el  documento  que acredita a 

los  peregrinos  que han  hecho  el  Camino.  Me llegó  la  noticia  de que estaban  teniendo  

lugar más  robos  de los habituales  a los  peregrinos  que volvían  de Santiago, y los  

peregrinos  que
al  regreso  no  llevan
escolta
lo  único  que tienen  de valor
es  la  

“Compostela”. Así que investigué y me encontré a éste cuando intentaba vender una a 

un  peregrino  que hacía el  Camino  por  una condena.  ¡Y  el  muy imbécil  se la  estaba 

ofreciendo dentro de Sahagún, a un paso de la iglesia de San Lorenzo! En fin, nada de 

particular. Supongo que el Arzobispo le impondrá unos azotes o mandará que le corten  

una oreja, porque no creo que a éste le afecte mucho la pena de excomunión que hay por 

robar “Compostelas”. 

Pasó al interior. El gigante hizo una seña a otro soldado y le dijo: 

-Lleváoslo abajo, a la mazmorra general.  

Luego, dirigiéndose al recién llegado:  

-Capitán, venid conmigo a firmar la entrega. Mientras haya quien deba hacer el 

Camino por obligación y no por devoción, habrá clientes para estos ladronzuelos de tres 

al cuarto.    

-Así  es,  pero  los  hay que son  idiotas.  Mirad,  Fernando,  la  calidad  de lo  que 

vendía este sinvergüenza –y desatando uno de los rollos que había cogido se lo enseñó 

al oficial de la guardia: el nombre del peregrino al que robaron esta “Compostela”, que 

fue el que hizo el Camino, está raspado de una forma tan burda que cualquiera se daría 

cuenta de la falsedad de cualquier nombre que se pusiera encima; eso, si no se corría la 

tinta y hacía imposible la lectura…  

-Cierto,  yo mismo lo habría hecho bastante mejor, y eso que no soy muy hábil 

para las tareas delicadas…-rió el gigante. 

-Seguro queraspó el nombre con el mismo cuchillo con el que me atacó… 

-¿Os atacó? ¿Estáis herido?–se interesó el tal Fernando.  

-No; sus brazos son más largos que los míos, pero su cuchillo es más corto que 

mi espada…   

-Me alegro. Capitán, si os parece, podemos comer alguna cosa y beber una jarra 

de vino, que ya es buena hora y hace tiempo que no charlamos.  

-Me parece una idea excelente, amigo mío. Desde esta mañana temprano, y por  

fuera, me he mojado todo el rato con esta dichosa lluvia; pero por dentro… ni agua he 

bebido. 

-El caballo os estará esperando en el establo del Palacio            

-Pero  antes  de
irnos  me  gustaría
ver  que
queda
bien  seco,  cepillado  y 

alimentado.  

-¿Es vuestro caballo? ¿No es de refresco? 

-No, éste es el mío, “Coruxo”, y, ya sabéis, el caballo de uno… 

-Mejor que una esposa. 

-No diría yo tanto, pero es el caballo de uno. 

-Qué gran verdad. 

-- 

El  cuarto  de la  fonda tenía las  paredes  forradas  con  tablas de madera para 

conservar un poco más el  calor,  todavía medio blanqueadas  por la cal  con que habían  

sido  pintadas,  por  salubridad,  hacía  tiempo;  pero  si  se miraban  las  tablas  con  mayor 

detenimiento se podían ver correr algunos insectos entre las juntas. Al menos, el capitán 

había  conseguido  que fuera para él  solo,  a diferencia  de otras  oportunidades  en  que 

debía  compartir  hasta el jergón.  Ya había  estado  más  veces  en  aquella posada,  y el
dueño lo trataba con cierta consideración; así, le había subido una jofaina con agua para 

que pudiera lavarse y no había protestado cuando le pidió un pedazo de tocino. 

Se estaba lavando la cara cuando “el Tuerto” –que era el apodo del dueño y que 

daba nombre a su local- entró con el tocino. 

-He añadido algo de pan, qué a saber cuándo podréis volver a comer. 

-Gracias, amigo, pero creo que hoy podré comer y descansar: tengo pensado no  

moverme de León. 

-No estéis muy seguro, capitán; abajo está un soldado que ha dejado el recado de 

que vayáis a ver al Obispo cuanto antes, que tiene un mensaje para vos de la diócesis de 

Santiago. Y os recuerda que tenéis vuestro caballo en los establos del Palacio. 

Cuando “el Tuerto” salió del cuarto, el capitán empezó a frotar su cráneo con el 

trozo de tocino, con la minuciosidad y eficacia del que lo hace con frecuencia.  

“No creo que tenga nada que ver con el ladronzuelo que traje ayer, porque aún  

no lo saben en Santiago, así que será un nuevo encargo”, pensó mientras mordisqueaba 

distraídamente el pedazo de pan y continuaba con la unción de su cabeza rapada. Luego, 

cogió un paño de las alforjas y limpió todo resto de grasa del cuero cabelludo antes de 

friccionarlo enérgicamente hasta dejarlo reluciente como la bota de un príncipe. 

-- 

La estancia era pequeña,  pero  resultaba fría y desangelada con  la  mesa como 

único  mueble destacado.  Un  cortinón  zamorano impedía  el  paso  del  aire húmedo  a 

través de la ventana; y también el paso de la luz, lo que obligaba a mantener encendido  

un candelabro de dos brazos, en una esquina de la mesa. 

Tras  ella,  y en  un  taburete  con  asiento  de cuero  gastado  y sin  respaldo,  se 

sentaba el  secretario  del Obispo,  con  los  brazos  cruzados.  Frente a él: un  papel  en 

blanco,  algunas plumas  de ave, una cuchilla  para cortarlas,  un tintero  y una caja con
arena secante. Se diría que no estaba agobiado por el trabajo. Lo que sí debía tener era 

frío, y apoyaba ambos pies, sin miedo a las cabrillas, en el borde de un brasero de picón 

que atufaba bajo la mesa. 

A través de la puerta abierta vio como se acercaba, con resolución y paso ágil,  

un hombre de mediana estatura o menos, cuello ancho y aspecto sólido –“Un soldado”, 

pensó el secretario-. El desconocido vestía un traje de paño marrón, bien cortado pero 

arrugado  y sin  los  lujos ni  las  fruslerías  tan  propias  de los  hombres  elegantes  de la  

ciudad; ni siquiera su sombrero, también marrón, se adornaba con pluma alguna. De su  

cintura,  al  lado  izquierdo,  colgaba una espada,  sujeta por  un  tahalí que le  cruzaba el 

pecho,  y al  otro lado, bien  ceñida por su correa, destacaba una daga. En su cara lucía 

una barba entrecana, más controlada que bien cuidada. Podría tener unos cuarenta años.  

Al llegar ante la mesa del secretario se detuvo y habló. 

-Vengo a ver al señor Obispo. 

-¿Cuál es su gracia y apellido, su ocupación y el motivo de la visita?–recitó sin 

convicción el secretario. 

-Mi  nombre es  Ameneiro,  Xan  Ameneiro.  Y  soy capitán  al  servicio  de su 

Eminencia  el  Arzobispo  de Santiago  de Compostela.  Estoy aquí  porque el  Obispo  de 

esta Diócesis, Bartolomé Santos de Risoba, me mandó llamar.  

La voz del soldado –no se había equivocado el secretario- sonó fuerte y un poco  

ronca,  y se le  veía  acostumbrado  a hablar  con  gente de mayor  categoría  que aquel 

plumífero. 

-¡Deberíais haber empezado por ahí, señor capitán! –respondió con tono se diría 

que doliente por no haberlo atendido de modo mas solícito. Se puso en pie y salió del  

cuarto por una puerta lateral.  Al cabo de un minuto  volvió a aparecer y,  manteniendo 
abierta la puerta y sujetando otro cortinón zamorano que colgaba al otro lado, dio paso a 

Ameneiro: 

-Pasad, señor capitán. 

Atravesó  Xan la puerta.  El cortinón no sólo evitaba las pérdidas de calor, sino  

que aislaba los sonidos, haciendo difícil que el secretario, desde el cuarto de antesala del  

Obispo, pudiera oír lo que éste tratara con sus visitantes. 

El  despacho  del  Obispo  Santos  de Risoba  era amplio.  Las  ventanas  tenían 

cristales emplomados formando vidrieras sencillas pero muy luminosas, por lo  que no 

eran  precisas  las  velas.  Y  la  temperatura la  mantenía  una chimenea en  la  que hacían  

brasa varios troncos de regular tamaño. 

Era la primera vez que Xan tenía oportunidad de hablar con este Obispo, del que 

sólo  sabía  que había  rechazado  la  diócesis de Mondoñedo  para la  que había  sido  

propuesto  por  el  propio Rey Felipe IV y, como  gallego,  no  le  había  gustado  aquel  

detalle. Luego se había enterado de que también había rechazado la de Almería. 

Don Bartolomé estaba ante una mesa llena de papeles, libros y rollos, tal vez de 

mapas. Tenía un rostro afilado, rematado por una perilla puntiaguda y cana., y sus orejas  

destacaban grandes entre su escaso cabello. No tenía menos de cincuenta años. Aunque 

estaba sentado, se adivinaba que era de buena estatura.  Su mirada, muy inquisitiva, se 

clavó  en  el  rostro de Xan  y luego –ya que éste se había  quitado  respetuosamente el 

sombrero- en  su  reluciente  calva.  En  su  mano sostenía  un  papel  con el  sello  del  

Arzobispo  de Santiago  de Compostela,  Agustín de Spínola,  que Xan  reconoció  de 

inmediato. 

-Señor  capitán,  vuestro  Arzobispo  os  tiene en  gran  estima  y ha hecho  llegar  

hasta mi casa la solicitud de localizaros, si estabais en mi diócesis, porque os requiere 

para resolver un caso criminal en el Camino. Y digo que debe valoraros mucho cuando 
se toma tantas  molestias  para haceros  llegar  un  mensaje  muy escueto,  que estoy 

autorizado a leeros: “Que vaya a O Cebreiro y averigüe cuanto pueda en relación con un 

peregrino  procedente de Italia que ha sido  asesinado  en  las  proximidades  de dicho  

lugar”. Y eso es todo. Para este recado ha hecho que un mensajero haya ido cambiando  

caballos de refresco hasta localizaros aquí,  en  León. Por suerte para el  hombre, no ha 

sido preciso que llegara a Roncesvalles. Ea, señor capitán, id y cumplid con el mandato  

de vuestro “general” –dijo con sorna. 

Xan  no  llegó  a decir  ni una palabra.  Como  había  entrado  en  el  despacho  del 

Obispo con la cabeza descubierta, hizo una ligera inclinación y retrocedió para salir a la 

antesala. Una vez allí,  hizo un saludo al secretario con la mano y éste le respondió con  

una reverencia exagerada.  

-- 

-¡Pues  sí  que os vais  pronto,  Capitán!  Yo  esperaba que pudiéramos  ir  también  

esta nochea beber unos jarros de vino… 

-Y  yo,  Fernando, pero no tengo que deciros,  amigo mío, que estamos  a lo que 

nos mandan los que están por encima. 

-Y yo os diría que más los que dependemos de la Iglesia que los que dependen 

del Rey. 

Estaban 
hablando 
junto 
al 
Palacio 
Episcopal. 
Se
quedaron 
mirando  

distraídamente a los canteros de la catedral. Pese a las obras, era una iglesia formidable, 

y  decían  que sus  vidrieras  no  tenían nada que envidiar  a las  de ninguna  catedral 

francesa,  ni  siquiera Chartres.  En  ese momento, se abrió  el  portalón de la  casona de 

enfrente y Xan pudo ver, al fondo del patio, una gran cubierta que protegía del sol o de 

la lluvia algunos aperos de labranza y–lo que llamó su atención- un gran carruaje negro.  

-¡Qué carroza más extraña!  Es  muy larga, ¿verdad?–comentó  con  su  amigo-.  

Nunca había visto una así. 

-He tenido oportunidad de verla de cerca. Si os fijáis bien–aclaró Fernando-, es  

carroza y carro: está dividida en dos cuerpos, el primero, con ventanillas y muy corto,  

lleva sólo una bancada dentro para pasajeros, y en el segundo, que
va cerrada, lleva la 

carga. Como es muy grande, lleva un tiro largo, de cuatro caballos. 

-Debe ser  un  carruaje  muy práctico para realizar  viajes  largos y con  mucho  

equipaje…aunque ya podía ser de un color más alegre… 

-He hablado  con  el  cochero, que más  o  menos  entiende el  castellano  y el 

italiano,  y entre ambas lenguas  me  ha explicado  que las  carrozas  que transportan 

cadáveres en su país son negras. 

-¿Llevan un  cadáver? ¡Pues  vaya compañía para un  viaje!  Y no  olerá
muy 

bien… 

-Es mucho más que eso, es una reliquia. 

-¿Y para un pedazo de hueso necesitan una carroza? Bastaría con una urna o un  

estuche. 

-Tampoco  es  un  hueso: es  el  cuerpo  incorrupto de San  Vladimiro,  según  me 

contó el hombre. 

-¿Incorrupto? Ciertamente  había  visto  muchos  peregrinos  de todo  tipo  en  el  

Camino  hasta  ahora,  pero  siempre vivos… –comentó  con  sorna-.  ¿Y  qué van  a hacer  

con el cuerpo del santo? 

-Una dama que también viaja en la carroza lo lleva a Santiago para regalarlo a la 

catedral. 

-Buen regalo.  Sin  duda pasará a ser  una de las reliquias  más  importantes  de 

Compostela; aunque no tengo ni idea de quién fue San Vladimiro ¿Y de dónde vienen? 

-Me han dicho que de Galicia. 

-Eso no tiene sentido, Fernando: si van a regalar el cuerpo incorrupto del santo a 

la catedral de Santiago, irán a Galicia, no vendrán de Galicia. Sin duda el cochero habrá 

entendido mal vuestra pregunta por razón de idioma. 

-Es evidente;  tenéis  razón. Está claro que deben ir en dirección  a Galicia, pero 

no sé de dónde vienen, ni quién es la generosa dama ni por qué puede disponer ella de la 

reliquia de un santo. 

-Buena pregunta.  Por lo  menos espero que vaya con suficiente protección  para 

que la reliquia llegue a su destino y no la roben por el camino… 

-Bueno,  según  me  ha dicho  el  cochero,  a él  lo acompaña un  criado en  el  

pescante, y en la parte de atrás del carruaje, en el estribo, va un banco en el que viajan  

otros dos criados mirando al camino que dejan,  y sospecho que tragando el polvo que 

levante la carroza…  

-Confío en que sea suficiente protección. En fin, Fernando, debo partir ya para O  

Cebreiro. Hasta la próxima vez que pase por aquí. Que Dios os guarde. 

-Y que a vos os acompañe, Capitán. Y tened cuidado con el tiempo, que hacia  

Galicia está nevando mucho. 

-- 

Si los días anteriores había estado lloviendo en León, al abandonar la ciudad en  

dirección  a Galicia,  poco  más  allá del  puente  sobre el  Bernesga,  muy cerca aún  del 

Hospital  de San  Marcos,  el  Capitán  pudo comprobar  que hacia  el  oeste  lo  que habían 

tenido  era más  frío  y nieve,  mucha nieve.  El  otoño  se había  diluido  en un  invierno 

adelantado  y severo.  Había  momentos  en  que era difícil no  errar  con  el  Camino.  Por 

suerte, Xan lo había recorrido en muchas ocasiones. Aunque las villas y pueblos se iban 

sucediendo, avanzaba poco. Si con un caballo descansado y en otra época podía recorrer 
en un día más de doce leguas, ahora resultaba imposible.  Al llegar a Órbigo tuvo  que 

detenerse a hacer  noche y a descansar, él  y su  caballo.  Al  día  siguiente, Astorga, 

Castrillo de Polvazares y, después de un final de jornada agotador, alcanzaron Rabanal. 

Sabía que a partir de ahí continuaba una parte dura, áspera y difícil del Camino, hasta  

Foncebadón. Era obligado recuperar las fuerzas, comer y descansar. 

Por la mañana, ya en lo alto del monte Irago, la nieve apenas dejaba a la vista el 

cúmulo  de piedras  que los  peregrinos  depositaban  al  pie  de la  Cruz de Ferro  por  una 

tradición con varios orígenes, unos menos cristianos que otros. Esta vez, el Capitán no 

se detuvo, como en otras ocasiones, para añadir una nueva piedra. Por fin, poco después   

entraba en  el  Bierzo  y, aunque todo  nevado,  empezaba un  descenso  que redujo  su 

tensión  y esfuerzo (y sin  duda también  el  de Coruxo,  su  cansada cabalgadura…). 

Estaban haciendo un viaje rápido dentro de las circunstancias, y el Camino, si siempre 

es arduo y agotador, lo es más si se pretende hacer en pocas etapas. 

Cuando atravesaron Acebo agradeció mentalmente a los Reyes Católicos que en  

su  tiempo  hubieran  exonerado  de pagar  impuestos  a los  habitantes  de aquella aldea a 

cambio  de señalizar  con estacas  los  caminos  cuando  quedaban  cubiertos  por  la  nieve.  

Era una zona que agradaba especialmente a Xan: a poca distancia, pero después de un  

descenso fuerte, se encontraba Compludo, lleno de vegetación y colorido; lugar elegido  

hacía  mil  años  por
San  Fructuoso
para
instalar
un  cenobio.  Y  de
entonces
se 

conservaba, y seguía trabajando, una herrería aprovechando la fuerza de las aguas de río  

Carracedo, que corría por allí. También recordaba haber visto la lápida sepulcral de la 

piadosa reina Reciberga, esposa del rey godo Chindasvinto. Y cierto encuentro con una 

moza de la aldea, en una florida primavera, encaprichada por su cráneo reluciente; pero  

de eso hacia ya bastantes años.
Al llegar a Riego de Ambrós,  y más aún a la altura de Molinaseca, el paisaje se 

suavizó hasta llegar a Ponferrada. Y se acabó momentáneamente la nieve. Sólo  frío y 

lluvia. Lo normal habría sido pasar la noche allí, en la posada en que habitualmente lo 

hacía, pero  si su Eminencia el Cardenal Spínola lo había buscado con tanta urgencia, él  

debía acudir cuanto antes. Sin duda, el noble italiano cuya muerte debía investigar tenía 

que haber  sido  un personaje  de importancia singular. Así  que continuó hasta  que no 

pudo más y la noche empezaba a adueñarse del campo, cuando apenas faltaba una legua 

para llegar a Cacabelos.  Pasaron la noche en una choza de pastor, en la que tuvo  que 

romper parte de la pared para que pudiera pasar también el caballo.  

A la mañana siguiente,  en marcha desde que amaneció. Y, por fin, Villafranca 

del Bierzo, de especial significado para los peregrinos: en la iglesia de Santiago estaba 

la Puerta del  Perdón, que cruzándola  en  Año  Santo permitía a los  que no  podían  

continuar  el  Camino 
recibir  las  mismas  indulgencias  que
en  la
Puerta
Santa  

compostelana.  Era una gran  villa  y
había  crecido  mucho,  tal  vez porque estaba 

estratégicamente situada en  el  Camino,  antes  de la  entrada a Galicia  y al  pie  de una 

sierra difícil de superar, como  si  fuera un  lugar para tomar  impulso antes  del  envite 

final.  

La ruta hacia O Cebreiro se hacía cada vez más complicada. La nieve lo cubría 

todo  y en  un  par  de ocasiones  el  caballo  pisó  en  falso  con  grave riesgo para él  y su  

jinete. Xan lamentó que los Reyes Católicos o cualquier otro rey no hubieran tenido la  

misma ocurrencia que en Acebo y premiaran a los que señalaran el Camino. 

Llevaban  horas  sin  cruzarse con  nadie. Los  peregrinos,  por  supuesto,  debían  

estar guarecidos en algún albergue de la zona, o en chozas de pastores y carboneros, o  

bajo los puentes, esperando un cambio del tiempo.
Por fin consiguió llegar a Ambasmestas. Continuar en aquellas condiciones, sin 

ver por donde iba el camino por laderas empinadas y con precipicios a los lados, era una 

locura.  Decidió quedarse allí y buscar a alguien que fuera capaz de guiarlo, aún con la  

nieve. Un paisano le dejó hacer noche en una cuadra y le proporcionó un caldo caliente  

y sustancioso  para calentarse por  dentro.  Más  difícil le  resultó  conseguir un  guía: fue 

preciso el pago de casi todo el dinero que llevaba, la promesa de entregarle más  en su  

próximo viaje y la  amenaza de denunciarlo  ante el Arzobispo,  para que un  pastor  se 

comprometiera a llevar del ronzal a su caballo hasta O Cebreiro. 

-- 

O Cebreiro, 22 de octubre. Antes de anochecer. 

Nunca
había  tardado  tanto  en  recorrer
las  pocas  leguas
que
separaban  

Ambasmestas de O Cebreiro. Al llegar, el propio pastor que lo guiaba le indicó la casa  

del capellán de Santa María la Real, a la entrada de la aldea. Se trataba de una palloza1 

pequeña, con  un cercado al lado que apenas se veía por los tres codos de nieve que se 

acumulaba, como en el resto del poblado; sólo las callejuelas entre las  pallozas tenían 

poca nieve y pisada.  Junto  a las  puertas  aún  se acumulaba más,  de la  retirada para 

permitir entrar y salir a los vecinos.  

Llamó  a la  puerta golpeándola  con  el  puño.  Faltaba poco  para anochecer  y 

esperaba que el  cura,  además  de información,  le diera cobijo; de lo  contrario  debería 

buscarlo  en  otra palloza y no  quería hacerlo  demasiado  tarde.  Con  respecto  a la 

información,  confiaba en  que hubiera sido  precisamente  el  párroco  el que hubiera 

enviado al Arzobispo la noticia del italiano asesinado. 

Tras la puerta, una voz masculina y un poco ronca preguntó:
1 Construcción en piedra, de planta redonda o elíptica con cubierta de paja; en origen estaba destinada en
parte a vivienda y en parte al ganado. 

-¿Quién va a esta hora de la noche? 

A  Xan  le  hizo  gracia  lo de “esta  hora de la  noche”,  por  cuanto  aún  se veía  

suficiente como para estar fuera de techado, de no ser por el frío. 

-Soy capitán  de la  Guardia  del  Arzobispo  de Santiago.  Él  me  envía;  abridme,  

por favor. 

Oyó  como  por  dentro  levantaban  una tranca y, por  fin,  la  puerta,  que estaba 

dividida en dos  hojas horizontales  con bisagras al  mismo  lado,  se abrió  poco más de 

una cuarta en  su  parte superior y una cabeza redonda,  con  una barba de varios  días  y 

algo cana, asomó apenas. 

-¿Cuál  es  el  nombre del  Arzobispo? Si  sois su capitán  lo  deberéis  saber – 

preguntó el cura, con aire astuto y para cerciorarse de que no lo engañaban. 

-Su  Eminencia  se llama Don  Agustín  de Spínola,  y se ha hecho cargo  de la 

diócesis hace pocos meses. ¿Estáis conforme? Mi nombre es Ameneiro, Xan Ameneiro. 

-Está bien –aunque sin mucho entusiasmo en la voz, abrió la hoja inferior de la  

puerta y permitió el paso al Capitán. 

Una vez dentro, Xan pudo ver al cura a la luz temblorosa de las llamas y brasas 

de la lareira2, que no sólo calentaban desde el centro el interior de la palloza
sino un 

pote de hierro con tres patas. Una mesa con un plato y una taza, y una silla y un jergón  

con  unas
mantas  revueltas  eran  todo  el  mobiliario.  Cuando  la vista se hizo  a aquella 

penumbra, también alcanzó a ver un baúl hecho de mimbre y una balda sujeta a la pared 

en la que se mezclaban un par de tazas y platos con un cazo, unas velas apagadas y un 

libro  que por su  tamaño  debía  de ser  un  misal.  Por  su  parte,  el  cura miraba con 

curiosidad al recién llegado y, cuando se desembozó la capa, también con cierto temor
al verle colgada la espada y la daga en el cinturón.
2 Piedra o piedras de la cocina sobre las que se enciende el fuego. 

-Pasad, pues –ya había pasado, de hecho-. Me disponía a tomar un caldito antes  

de acostarme,  que es  la  única forma  de que pueda conciliar el  sueño.  Si  gustáis,  vos  

podéis tomar otra. 

Xan  dudó  en  decirle que necesitaba cobijo; el hombre no tenía un  aspecto  

demasiado higiénico, con una pelliza sobre la sotana sucia, con la barba descuidada y el 

rostro grasiento –“Este cura debe tener el estómago totalmente impermeable”, dijo para 

sí con sorna, recordando que él se untaba tocino en el cráneo con esa intención-. Pero en 

sus  años  de soldado,  y como  enviado  del  Arzobispo  para acabar  con criminales y 

ladrones en el Camino, había tenido que dormir en sitios peores que aquella palloza y  

compartir techo con tipos de peor aspecto. 

-Os lo agradezco, padre. Algo caliente me vendrá bien después de tantas horas  

entre la nieve. Y, puesto  a agradeceros,  también  os  agradecería que me  permitierais  

pasar esta noche al calor de la lareira. 

El cura asintió sin gran entusiasmo. Y Xan continuó: 

-Y ahora, contadme, por favor, todo lo que sepáis sobre un caballero o peregrino  

(que no sé qué era o si era ambas cosas) que al parecer fue asesinado por aquí, según me 

mandó noticia el Arzobispo Spínola ¿Podéis decirme quién encontró el cuerpo? 

-¡Yo mismo! O mejor dicho, el cuerpo me encontró a mí… 

-¡Ah, contadme! No esperaba que vos me pudierais dar información de primera 

mano… 

-Pues veréis. Hace poco menos de tressemanas… –se quedó pensando, haciendo 

el cálculo- , exactamente, diecinueve días ¿Dónde estabais vos cuando os llegó el aviso,  

capitán? 

-En León. 

-¡Verdaderamente, sois rápido!  Se supone que la  noticia  tuvo  que llegar  a 

Santiago, luego el Arzobispo os habrá enviado aviso y luego habéis tenido que hacer el  

viaje de León aquí. En verdad se nota que sois joven… 

Xan no quiso ni comentar el cálculo ni agradecer el cumplido; por otra parte, el  

cura y él debían ser de edad muy parecida. 

-Contadme vuestro relato, por favor. 

-Bien,  estaba
yo  como
hoy,  calentando  el  pote
antes  de
dormir,  cuando 

golpearon mi puerta como  esta noche vos; quizás menos  golpes pero igual  de fuertes. 

Pensé que algún vecino me necesitaba o que requería los Santos Óleos, que en tiempos 

tan  fríos  siempre se muere algún  viejo  por  aquí, que no  terminan  de acostumbrarse a 

estas temperaturas por muchos años que vivan ¿lo queréis creer? 

-Continuad, padre, continuad –se impacientó Xan. 

-Pues  eso, abrí la  puerta,  las  dos hojas,  y se me vino  encima un hombre que  

estaba apoyado en el quicio. Por un instante pensé que me atacaban (¿comprendéis por  

qué dudé antes de abriros la puerta?) y me disponía a defenderme a puñadas cuando me 

dí cuenta de que la cara que tenía contra la mía no sólo estaba helada (lo que era normal  

con el frío que hacía) sino que no respiraba. Me aparté bruscamente y el hombre se fue 

al suelo. Entonces le dí voces y algunos sopapos para espabilarlo, hasta que me cercioré 

de que el  pobre hombre estaba muerto.  Encendí  una vela  y lo  miré con  detenimiento. 

Vestía una capa de color  pardo, como  las  que suelen  usar los  peregrinos  a Santiago,  

pero se veía de paño caro y buena hechura. La llevaba abierta por delante y me llamó la 

atención  que, pese al frío que os digo hacía, llevaba abierta también una zamarra gruesa 

de piel y bien forrada que vestía bajo la capa. Entonces pude ver que una mano parecía 

sujetar o proteger algo contra el vientre. Con bastante esfuerzo, supongo que por el frío 

porque era pronto  para el  rigor mortis,  conseguí  apartarle la mano y pude ver  que
sostenía  un  puñado  de nieve o  de hielo  con el  que habría intentado contener la 

hemorragia de una herida en el lado derecho, bajo las costillas. 

-El hígado –dijo Xan, tocando esa zona de su cuerpo como situando la herida. 

-Ya estaba muerto,  así  que le  dí  la  Extremaunción,  porque aunque ya no  era 

tiempo para salvarle la vida al menos debía intentar salvar su alma. Luego inspeccioné  

su  zurrón  de piel,  sobrio  como  todo  lo  que llevaba pero  bien  hecho.  En  su  interior 

llevaba algunos alimentos y ropa usada, un bolsito con algunas monedas  (que eché al  

cepillo  de Santa  María, pero  que si  el  Arzobispo  las  requiere se las  haré llegar  de 

inmediato…). 

-No las requerirá, no os preocupéis. Continuad. 

-Además  de aquello,  entre la camisa y el  pecho, llevaba una cartera con unos  

documentos  escritos  en  el  romance de Roma  o  Venecia o  por  allí; de alguno  de los 

Ducados, Repúblicas o Estados o lo que sea,
de Italia. Con el poco latín que recuerdo, 

apenas  pude entender  nada,  aunque creo que decía  algo  como  “el  aguijón hiere a 

Nápoles…”, pienso que estaba en clave. Por todo ello he pensado que se trataba de un 

italiano,  y siendo  fácil adivinar  la  noble  condición  del  fallecido,  decidí avisar al  

Arzobispo por si era de su interés.  

“En esta época del  año es difícil encontrar a nadie que se mueva por aquí. Por  

suerte, hay un buhonero que viene del Bierzo a Galicia con su mercancía sin importarle 

ni  lobos ni hielos,  y él  ha sido  quien  llevó  la  noticia. Los  documentos, dentro  de su 

cartera, los he conservado aquí por si el Arzobispo los reclamaba. 

-A lo que me parece, habéis obrado muy correctamente, ya que el Arzobispo ha 

manifestado su interés por el noble italiano y lo sucedido. Seguramente os lo tendrá en  

cuenta –el  rostro redondo y barbado  del  cura se iluminó-.  Por  cierto,  ¿habéis  tenido 
noticia de que hayan pasado peregrinos en uno u otro sentido por aquellos días y desde 

entonces? ¿Habéis sabido si alguno era italiano? 

-Muy pocos han pasado, la mayoría están guarecidos esperando a que se vaya el  

frío,  porque la  nieve tiene para rato.  Pero  si  lo  que estáis  pensando  es  en  algún  

sospechoso, os diré que los que han pasado no me lo parecieron, si mi opinión os vale… 

-¿Llegasteis a fijaros en la herida? 

-Sí que lo hice. Le quité la camisa (que fue cuando pude ver la cartera con los 

papeles). La herida no era muy ancha: un par de dedos, pero no era plana como la de 

una espada o  un  puñal.  Antes  de cura fui  soldado  en  Flandes,  y he visto  heridas  en 

muchas  ocasiones  pero,  repito,  ésta  no me  pareció  hecha por  arma blanca.  Incluso,  al  

principio, pensé que la habrían hecho con un palo afilado o algo así. Luego me di cuenta  

de que los bordes de la herida podían estar como doblados hacia dentro por efecto del  

frío de la nieve con que había cortado la hemorragia, y que podía haber sido una herida 

más  cuadrada;  me  recordaba la  que se hace con  la  punta  de una alabarda,  es  decir 

bastante gruesa. La verdad, era una herida que me produjo bastante curiosidad. Incluso  

quise saber cómo era de profunda, y metí un dedo dentro hasta que topó con algo duro 

que, sin duda, no era una costilla rota porque la herida era demasiado baja como para 

eso. 

-Y  cuando  retirasteis  el  dedo  os  habíais  producido  un  corte
y
sangraba 

abundantemente –interrumpió Xan- ¿no es así? 

-¿Y  eso  cómo  lo  sabéis? Efectivamente me  había  producido  un  corte bastante 

profundo en el dedo. ¿Veis?–y le enseñó el índice de la mano derecha, todavía envuelto 

en un trapo. 

-Empiezo a imaginarme con que arma han herido al italiano. Decidme, ¿dónde 

habéis enterrado al pobre hombre? 

-Veréis, señor capitán, con este tiempo, con varios codos de nieve. No se puede 

hacer una fosa para enterrar a nadie. Habría que retirar mucha nieve para poder trabajar 

con soltura; salvo en las calles, claro está, pero nadie entierra a sus muertos en la calle.  

Además, si se llega al suelo, la tierra está
helada y está tan dura como una piedra, así  

que todos dejan a sus muertos en la nieve, a suficiente profundidad,  y cuando llega el 

deshielo y ya se pueden hacer hoyos se los entierra cristiana y adecuadamente. 

-Pues sí que debe de resultar duro para los familiares volver a encontrar las caras  

de sus difuntos varias semanas después de haber muerto… 

-No, porque para evitar eso se los envuelve en un lienzo o un sudario antes de 

ponerlos  bajo  la nieve.  De hecho,  todos tenemos  uno  en  casa, para cuando  llegue la 

ocasión,  por  si  la  muerte  nos  alcanza con  este tiempo.  Yo  mismo,  que vivo  solo,  

también  tengo  uno,  para que la  idea de encontrarse con  mi cara no  desanime al  buen  

vecino que vaya a darme sepultura… 

-Entiendo  entonces  que envolvisteis  el  cuerpo del  caballero  en un  lienzo  y lo 

habéis guardado bajo la nieve… 

-Bueno, no lo envolví porque sólo tengo un sudario para mí, pero le tapé la cara 

con un paño, para no vérsela cuando deba enterrarlo. 

-Está bien, vayamos a ver ese cadáver. 

-¿Pretendéis verlo ahora, de noche? 

-Todavía  queda
algo  de
luz.  Y
se
supone
que
con  la  nieve
estará
bien 

conservado. Vamos, que tengo interés en comprobar mi suposición del arma empleada. 

-Está bien-dijo el capellán a regañadientes-. Salgamos al cercado. 

Xan se puso la capa y se embozó, en tanto que el cura recogía de algún lugar en  

sombra de la  palloza otra con  la que se arropó  y que el  Capitán  supuso,  por  sus 
hechuras, que era la del  italiano. Al salir, el  cura cargó  con una pala  y un  sacho3 que 

estaban detrás de la puerta.  

En el exterior, pero pegado a la palloza, estaba el cercado que acumulaba
una 

gran cantidad de nieve, salvo en la puerta y unos cortos senderos que se veían bastante 

pisados y que conducían a una especie de toneles, rodeados de nieve hasta más arriba de 

la mitad, que se remataban con unas tapas de madera que también empezaban a quedar 

ocultas. 

Xan  se encaminó  por  uno  de los  senderos;  al  llegar  al  correspondiente tonel,  

apartó  la nieve de la tapa y lo  abrió; pero apenas  aproximó  la  cabeza a su  interior la  

retiró con un gesto de asco: 

-¡Válgame el Señor Santiago! ¿Qué es todo esto que huele a mierda? 

-Eso precisamente, señor capitán. En invierno no podemos estar tirando por los  

alrededores nuestros excrementos y demás miserias, porque se mantendrían con el frío 

durante  semanas,  así  que tenemos  unos  pozos  en  el  suelo,  que protegemos  con  esas  

tablas que recuerdan un tonel, y ahí vamos vaciando todo lo que hacemos. Cuando llega 

la primavera, o antes si el tiempo lo permite, vaciamos los pozos y saneamos todo. 

-¡Señor! No quiero preguntaros que guardáis en ese otro tonel… 

-Tranquilo, señor capitán, ahí guardo bien conservada la matanza, de la que voy 

tirando  durante  todo  el  invierno  para que mis  caldos  y mis  potes  tengan  algo  de 

sustancia y mi cuerpo pueda mantener su temperatura pese a los fríos exteriores. 

-Está bien, padre, entonces ¿dónde está el cadáver del caballero? 

-Por aquí, venid, que lo tengo señalado con esa rama de carballo4. 

Efectivamente, en  un extremo  del  cercado  asomaba una rama  hincada en  la 

nieve. Al llegar a su altura, el cura ofreció al Capitán las herramientas que traía. Éste lo 
3 Azadón
4 Roble 

miró a la  cara,  como  convenciéndose de que no podría esperar  ayuda que implicase 

esfuerzo físico; luego, se quitó la capa y se la pasó al arropado capellán, y se dispuso a 

retirar la nieve que protegía el cuerpo del italiano asesinado. 

La nieve de arriba estaba suelta y se quitaba fácil,  pero  se iba apelmazando  y 

endureciendo  según profundizaba,  y no  quería hundir  la  pala con  fuerza por  miedo  a 

dañar el cadáver. 

Por fin pudo entrever el cuerpo y empezó a retirar la nieve helada con las manos 

y ayudándose con la daga, hasta que lo dejó casi todo a la vista.  

Efectivamente, tenía el  rostro cubierto  por un paño, pero las manos se las veía 

entre azuladas  y púrpura.  Las  ropas  todavía se adivinaban  de calidad,  pero  estaban 

rígidas  al  haberse helado  la  humedad  que hubieran  podido  tener.  Aunque con  cierto 

esfuerzo, Xan logró  dejar  al aire la herida. Realmente era un boquete de buen tamaño, 

con  los  bordes  hacia  dentro,  y tapado  por  un  coágulo  de sangre helada.  Se dirigió  al 

cura: 

-Por favor, padre, traedme algo de luz, que ya no se ve nada. 

Cuando  el  cura regresó  con  una vela  encendida, Xan  había  ampliado  el foso 

abierto en la nieve, había cogido  la tapa de madera del tonel de los excrementos sobre 

la que se había arrodillado y estaba inspeccionando el cadáver, intentando suplir la falta 

de luz por la proximidad. 

Con  la  vela  al  lado,  Xan  tomó  su  puñal  y retiró  el  coágulo  de la  herida y,  a 

continuación, lo introdujo por el agujero abierto, y se volvió al cura: 

-Espero que no encontréis sacrílego lo que voy a hacer, pero os aseguro que no 

acostumbro a profanar los cadáveres, y que si hago esto es para buscar pruebas que me  

permitan encontrar al asesino de este pobre hombre. 

-Lo sé, lo sé. Aunque el cuerpo es el Templo del Espíritu Santo, me consta que 

no  pretendéis “hacerle nuevas  goteras”,  sino  identificar  al  culpable de las  que ya 

presenta éste. Adelante, capitán. 

Xan tanteó en el interior de la herida con el acero hasta que topó con algo duro, 

como le había sucedido al cura cuando había hecho lo propio con sus dedos. Se volvió 

hacia él, como queriendo que compartiera sus sensaciones. Luego, empezó a hurgar y a 

hacer palanca con el puñal, forzando a abandonar la herida algo que había en su interior. 

Al cabo de unos momentos, a la luz titilante de la vela, asomó algo como un chupón de 

hielo. 

-¡Hielo! –exclamó el cura. 

-No os confundáis, padre. Es cristal. 

Cuando consiguió  extraer todo,  quedó  a la vista una pieza de cristal tallado de 

medio  palmo y de unos dos dedos de ancho y sección en rombo, a la que le faltaba la  

punta, sin duda rota y en el interior del cuerpo del italiano. 

-¡Es asombroso! 

-Es un asesinato, no os confundáis de nuevo. Sostened el cristal y esperad a que 

vuelva  a
cubrir
con  la
nieve
el  cuerpo  y
pueda
descansar  en  paz,  al  menos 

temporalmente, este pobre hombre. 

Cuando todo quedó parecido a como estaba antes, volvieron a la palloza. El cura 

no dejaba de mirar aquella pieza de cristal, tallada de modo  que la sección se reducía 

dramáticamente según se aproximaba a un extremo. 

-Os  lo  explico –dijo Xan,  cuando  se aproximaron  a la  mesa en  la  que lucía la  

vela- . No sé si sabéis que en Venecia tienen una enorme habilidad para fabricar y tallar 

cristal,  tanto  de colores  increíbles  como  de una transparencia  y pureza imposibles  de 

imitar. Esa habilidad, que siempre se ha aplicado a la fabricación de lámparas, espejos,
copas,  jarras  y adornos  de todo  tipo,  ha dado también  lugar a un arma:  la  daga 

veneciana, que tiene unida a la empuñadura una hoja de cristal, como la que tenéis en 

vuestras  manos.  Es  un arma que emplean los  asesinos a sueldo,  los  sicarios  de los  

nobles.  Por  su  transparencia,  no  se la  ve al  desenvainarla ni  al  clavarla;  al  tener una 

punta muy fina penetra como el acero y al ser gruesa no rompe al penetrar. El asesino,  

una vez que la clava, dobla la muñeca para quebrar la hoja a la altura del pomo. Aquí 

podéis  ver  como  está  astillada esa parte–dijo  enseñándole  al  párroco  el extremo  más 

grueso, opuesto a la punta. No sé si conocéis la expresión “meterla doblada”; viene de 

eso: clavan la daga de cristal y doblan la muñeca para romperla. 

-Nunca hubiere pensado que ése era el origen de tal frase. 

-Una vez el  herido  cae al  suelo,  los  que acuden  a socorrerlo  no  aciertan  a 

identificar en un primer momento qué daño lo aflige, porque no asoma la empuñadura 

de ninguna arma, hasta que ven brotar la sangre. Entre tanto, el  asesino  ha huido. Por  

otra parte, al romperse el cristal que ha penetrado, normalmente al chocar contra algún 

hueso  o  por  la contracción  del  cuerpo  del  herido,  es  casi  imposible  extraer  la  hoja 

entera, con lo que el daño es mayor y casi imposible evitar la muerte del atacado. 

-¡Cuánta maldad! 

-Como  podéis  ver,  el  haber  identificado  el  arma  me  permite  pensar  que el  

asesino de este noble era, probablemente, un veneciano y, en todo caso, un compatriota 

suyo. 

-- 

A  la  mañana siguiente,  después  de despedirse del  capellán  de Santa  María la  

Real de O Cebreiro, Xan Ameneiro emprendió camino  hacia Santiago de Compostela.  

Aunque no nevaba, llevaba mucha precaución porque había muchos tramos en los que 

el  camino  estaba cubierto  y no  se veía.  En  la  alforja,  envuelta en un  trapo,  llevaba la
hoja de daga veneciana; también la cartera con los papeles que portaba el noble italiano  

asesinado. 

-- 

Santiago de Compostela, 26 de octubre. 

-Lo siento, Ameneiro. El Arzobispo ya se ha retirado para almorzar, y después  

de la siesta tiene una serie de audiencias previstas, por lo que no podréis verlo hasta  

mañana ¿Era muy importante el motivo de vuestra visita? 

-Así lo  entiendo, por la urgencia  con la que fui  requerido. Pero si  dispongo de 

unas horas, hasta mañana, tal vez tenga oportunidad de completar mi trabajo. En todo 

caso, Señor. Secretario, apuntadme para mañana a primera hora. 

-De acuerdo. Mañana os verá Su Eminencia. 

-Otra cosa, amigo mío, ¿sabéis si entre los peregrinos de estos últimos días hubo 

algún italiano? 

-Capitán,  en  los  últimos  días  han  llegado  a Compostela,  por  culpa del  mal  

tiempo, pocos peregrinos; pero aunque les  hayan  entregado “la Compostela”,  no  hay 

registro.  Además,  si  alguno  de ellos  puede temer que lo
estén  buscando  no  se 

identificará como italiano aunque lo sea, ni tendrá interés en solicitar un documento que 

probablemente no precise para nada. 

- 

Xan  sabía  que si  el  asesino  del  caballero  italiano  había  llegado  a
Santiago  

confundido entre los  peregrinos no estaría en las proximidades de la catedral,  ni  en el 

centro de la ciudad, donde el  control de la  guardia del  Arzobispo era mayor,  y que le 

sería más fácil buscar refugio en alguno de los tugurios extramuros, donde nadie hacía
preguntas  y sólo  valía el dinero  y,  en  ocasiones,  el  temple  para medirlo  en  broncas  y 

reyertas.  Así  que se dirigió  a la  Porta Faxeira y salió  de la  ciudad  amurallada en  

dirección  a la  cuesta  del Pombal,  donde se levantaban  media docena de tabernas  que 

eran a la vez casas de mala nota, muy poco recomendables para gentes con escrúpulos,  

lo que sin duda no debía ser el caso del asesino que buscaba. 

Por la hora que era, no había casi nadie en aquellas tabernas, cuya actividad solía 

empezar al finalizar el trabajo por la tarde y, desde luego, al caer la noche. Por fin, en  

uno de aquellos locales Xan encontró a media docena de parroquianos, unos bebiendo y 

otros  dormitando  la siesta.  De entre los  últimos  le  llamó  la atención  uno  que había  

dejado sobre la mesa el capote típico de los peregrinos y lucía unas ropas que, sin ser de 

gran calidad ni nuevas, eran de un corte y colorido poco habitual por allí. Sin duda era 

extranjero. El hombre dormitaba apoyando la cabeza sobre los brazos cruzados que, a su  

vez, parecían proteger una especie de caja o estuche, de un palmo de ancho por dos o 

dos  y medio de largo,  forrado en tela granate. Xan se dirigió  a la  mesa y arrimó una 

banqueta y dijo en voz lo bastante alta como para despertar al dormido: 

-¿Os molesta compartir vuestra mesa conmigo? 

El hombre dio un respingo, sobresaltado, y sin levantar apenas la cabeza lo miró 

y contestó  en italiano: 

-Sí; poi andare quella oltra tavola che é vuota5 

Xan insistió, con el corazón agitado pensando que aquel era su hombre: 

-No me gusta beber solo –y se sentó. 

El  hombre se enderezó en  su  asiento,  sin  separar las  manos  de la  caja  que
protegía.
5“Sí; idos a aquella otra mesa que está vacía”. 

-¿Ma non mi estate ascoltando?6–y apartó una
mano en dirección al cuchillo 

que llevaba en el cinturón, dejando ver casi toda la parte superior de la caja. 

-¡Ah,  sois veneciano!–dijo  Xan- Veo  que la caja  lleva el  escudo  con  el león  

alado de San Marcos. 

-¿E  per  che non vai  via a  importunared’altro posto?7-interrumpió  el  otro  ya 

claramente irritado y agarrando el puño de su cuchillo. 

Xan, con un movimiento muy rápido, empuñó el suyo y pinchó ligeramente bajo 

la barbilla al veneciano, obligándolo a ponerse en pie. 

-¿Y qué tal si os levantáis y me permitís ver qué cosa tan importante guardáis en 

tan adornado estuche? 

El Capitán abrió la caja y en su interior, perfectamente acolchada por un tejido 

que parecía seda, una daga con puño  de bronce y
hoja  de cristal  como  el  agua se 

acomodaba junto al hueco dejado por otra daga, de la que sólo se guardaba el puño que 

se prolongaba en una embocadura que–sin duda- habría retenido otra hoja de cristal  de 

la  que todavía sobresalía  alguna astilla de vidrio  de cuando la  hubieran  doblado,  

posiblemente  al  introducirla en  el  cuerpo  del  noble  muerto  en  O  Cebreiro.  Xan, 

manteniendo la punta de su cuchillo en la sotabarba del sicario, cerró el estuche y obligó  

al hombre a avanzar hacia la salida. Los parroquianos, que habían prestado atención a 

todo lo  sucedido  desde las  primeras  palabras  de Xan,  les  hicieron  sitio  al  salir.  Por  si  

acaso,  Xan advirtió: 

-Soy capitán de la Guardia del Arzobispo. Abrid paso.  

-- 

-Enhorabuena,  Ameneiro.  Habríais  cumplido  con  el  Rey y el  Estado  sólo  con  

traer los documentos que portaba el infortunado noble cuyo cadáver pudisteis ver en O
6“¿Pero es que no me estáis oyendo?” 

7“¿Y por qué no os vais a molestar a otra parte?”  

Cebreiro.  Pero capturando  a su  asesino  habéis  servido  también  a la  ciudad,  por  quitar  

del  medio  a un  peligro  para los  peregrinos,  y en  consecuencia  a mí como  Arzobispo. 

Una vez más, debo estaros agradecido. 

El  Capitán  había contado  al  Cardenal  todo lo  que había averiguado  sobre el 

noble italiano asesinado y sobre el arma empleada; también, por supuesto, que el sicario 

responsable de su muerte estaba ya encerrado en las celdas del Palacio. 

-¿Sabéis Capitán –continuó el preladoque “sicario” quiere decir algo así como  

“hombre de la daga” o “que usa la daga”?Viene del latín “sica”, que significa “daga” o 

“puñal”. El sobrenombre que se le ha dado a Judas, el apóstol traidor, Iscariote, no deja 

de ser una transformación helénica de sicario: aunque no haya matado a Jesús a traición   

con una daga, actuó con la misma vileza. 

-Eminencia –dijo Xan, inclinando con reverencia su cabeza descubierta-, sólo he 

cumplido con el trabajo que me tenéis encomendado. 

El Prelado frunció la nariz, y dijo: 

-Lo que nunca entenderé,  Ameneiro (y son  ya varias las  veces que lo  hemos  

discutido), es que sigáis frotando vuestra cabeza con tocino. 

-Eminencia, como ya os he dicho efectivamente en otras oportunidades, lo hago 

por impermeabilizarme el cráneo. 

-¡Para qué impermeabilizarlo!–protestó  el  Arzobispo- ¿qué teméis,  que os 

llegue el agua al cerebro? 

-Eminencia,  he visto  muchas  calaveras  mondas y sé que están  formadas  por  

varios  huesos  unidos. Temo  que estando,  como estoy,  tantas horas bajo  la  lluvia,  se 

lleguen a reblandecer las junturas y calen, como un tejado que aunque bien construido  

llega finalmente a ceder el paso al agua.
El prelado hizo un gesto con la mano, como no queriendo seguir con aquel tema, 

y dijo: 

-Al  menos  frotaros  esa cabezota pelada vuestra con  tocino  fresco.  Apestáis  a 

rancio. Poco  éxito  tendríais  con  las  damas  italianas…y dudo  que lo  tengáis  con  las  

españolas.  

Xan  inclinó  la
cabeza,
como  acatando
la  voluntad  del  Arzobispo
y
sus  

comentarios. Suponiendo  que la  audiencia iba a finalizar  de manera inmediata,  se 

dirigió al prelado: 

-Eminencia, abusando de vuestra magnanimidad, me atrevería a pediros que me 

regalarais  el  estuche con la  daga veneciana;  no  tiene valor  material,  pero me  gustaría 

conservarla.  

-¡Ah,“el aguijón de la abeja”! Lo siento, no puedo dárosla. Ahora servirá como  

prueba para el  juicio  del  asesino  y luego  se la  enviaré al  Habsburgo,  al  Rey,  con  el 

documento  que portaba el  pobre italiano asesinado,  para que conozca como  pican  las  

abejas  romanas  y como es  su  veneno–cayó  un  instante,  y continuó-. A  cambio,  y 

también  afilado,  os  regalo  esta  cruz que llevo.  Es  una antigüedad  y sólo  tiene valor 

histórico –y se retiró del cuello una cruz de madera renegrida que ya había llamado la 

atención de Xan por su tamaño,  no menor de un palmo, y por tener un extremo afilado-.  

Es  la  cruz de uno  de los primeros  caballeros  del Templo  de Salomón,  los  que luego  

dieron lugar  a los  que hemos  conocido  como  Templarios. Tiene,  como  podéis  ver, un  

brazo en punta para poder clavarla en el suelo, cuando estaban lejos de las ciudades y 

querían orar.Las llamaban “cruces de campo”. 

-Eminencia,  no  sé si  debo…-protestó  con timidez y sin  entusiasmo  ante  el 

obsequio del prelado. 

-Sí, y además me hacéis un favor porque me la estoy clavando en todas partes.
Xan miró la cruz que le ofrecían. 

-Pero es una reliquia… 

-¡Qué va! Sería de un monje, pero no de un santo. Tomadla sin preocupación. 

Sin saber muy bien qué hacer, Xan la tomó y la sujetó bajo su cinturón, del lado  

contrario de su cuchillo.   

Testigo  de todo  el  relato  del  Capitán y asistiendo  a la  audiencia desde el  

principio  estaba el canónigo Melchor  Troito,  que era el  Deán  de la  catedral y mano  

derecha del Arzobispo como  ya lo había sido con el anterior prelado,  y que conocía a 

Xan desde la primera vez que se le había encomendado una acción en el Camino, hacía  

ya más  de cinco  años.  Con  el  tiempo,  el  respeto  y el  aprecio  entre ambos  se habían 

hecho  mutuos, lo  que les  daba pie  a una confianza importante pese a la  diferencia  de 

edad. Cuando el Arzobispo despidió al Capitán, el canónigo lo acompañó a la salida del  

Palacio de Gelmírez, en la Plaza del Obradoiro, que de nuevo estaba en obras., y Xan se 

dirigió a Troito. 

-No entendí nada de lo del “aguijón y la abeja” ¿a qué se refería su Eminencia? 

-Veréis,  Ameneiro.  Sin  pretenderlo,  habéis  participado  en  un  tema de alta 

política. Pero de política terrenal, que debería esta muy alejada de la que corresponde a 

los herederos de San Pedro y sus Príncipes. Pero es lo que sucede en estos tiempos. 

“Como  sabéis,  el  Papa actual  es  Urbano  VIII, antes  Cardenal  Barberini. Su 

elección estuvo precedida de hechos lastimosos: Roma se dividió en facciones y hasta  

hubo  homicidios  y todo  tipo  de violencia. Entre los  cardenales  también  existían 

divisiones,  y todos los  que tenían  algún  tipo de interés  contra España,  como  los  

franceses,  los  venecianos  o  los  saboyanos,  eran  partidarios  de Barberini. Para que os 

hagáis  una idea del  ambiente que se vivía  baste  deciros  que durante  el  Cónclave 

murieron varios cardenales, obispos y abades y se sospechó que alguien hubiera puesto 
veneno  en  las  comidas o  las  bebidas.  Penoso.  Fue una elección  tan  irregular,  que 

muchos votaron al actual Santo Padre porque dijeron haber visto un enjambre de abejas 

y ser  éstas  las  divisas  del  escudo  de armas  de Barberini: ¡Votaban Papa por “señales 

divinas”, como  los  paganos!  ¡Sería por  las alas,  pero  confundían las  abejas  con  el  

Espíritu  Santo!–exclamó  el  Deán  con  amargura-. Una vez elegido  Barberini,  alguien  

puso  en  Roma  bajo  su  escudo  de armas  la  frase:  “Estas  abejas  darán  la miel  a los 

franceses y clavarán su aguijón a los españoles”. Ni que decir tiene que al siguiente día 

un partidario de España cambió el lema por: “Como tu abeja clave su aguijón, morirá”.  

Y parecía que iba a seguir una pugna que nadie sabía hasta dónde podría llegar. Así que 

todos vieron con satisfacción un nuevo lema anunciando que las abejas del Papa “darán 

miel a todos y no clavarán sus aguijones a nadie, porque la reina de las abejas no sabe 

hacer mal”. 

-Entonces, todo debería haber quedado en paz. No entiendo por qué mataron al  

italiano.    

-No, Capitán. Urbano VIII siempre fue contrario a los intereses de Felipe IV de 

España,  aunque esta  tierra se haya
dejado  todo  el  oro  de América y la  sangre de sus  

soldados  en  cuanta  guerra haya surgido en  el mundo  poniendo  en  peligro  la 
Fe 

Católica. Un contrasentido para un sucesor de Pedro. 

-Tampoco lo entiendo. 

-Podría deciros lo mismo: no lo entiendo. Pero lo cierto es que primero obligó a 

cambiar  cuatro  veces  al embajador  español  en Roma; luego apoyó  las  rebeliones  de 

Cataluña y Portugal, y más cosas. Pero así como yo podría entender que mantuviera una 

estrategia política en defensa de la Iglesia, equivocada o no, lo que no puedo aceptar es  

su  interés  por  premiar  y enriquecer  a sus  familiares,  dando  el  capelo  cardenalicio  y 

arzobispados a niños de pecho y hasta a los no engendrados. A su hermano Tadeo lo ha
colmado  de títulos  y riquezas.  Y  ahí  quería parar  yo:  los  documentos  que portaba el  

noble italiano asesinado en O Cebreiro advertía de las maniobras del Santo Padre para 

revolucionar Nápoles contra nuestro Felipe IV, para coronar a Tadeo. Y si  para evitar  

que la  noticia  llegue al  Rey de España hay que emplear  un  sicario,  se emplea.  Ahí  

podéis ver “los aguijones de las abejas” de Barberini… 

-Comprendo, y como entre sus seguidores estaban los venecianos, alguien envió 

al  sicario  de la  daga de cristal.  Esa sí fue una picadura fuerte,  dejando “el  aguijón” 

dentro como corresponde a las abejas; pero a diferencia de ellas el portador del aguijón 

sobrevivió… 

-Así  es.  Y  no  olvidéis  que
nuestro  Cardenal  Agustín  de
Spínola
estuvo 

encargado de la defensa de los intereses de la Corona española ante la curia romana y,  

de hecho, era el Capellán Mayor del Rey, por lo que no es de extrañar que sus contactos  

en Roma hayan intentado advertirle de lo que pretendía Barberini. 

-Ya, y el noble italiano era el encargado de hacerlo. Sabía que sus ocupaciones  

no estrictamente religiosas habían retrasado la toma de posesión de su Eminencia como  

Arzobispo de Compostela. Se ve que en Roma  desarrolló sus dotes políticas; y por lo  

que he podido comprobar, también se le volvió muy delicado el olfato… 

Ameneiro  acarició  su  cráneo,  antes  de calarse el  sombrero,  y se despidió  del  

Deán. 

Capítulo 2

Noticias inquietantes. Un nuevo caso 

Santiago de Compostela, 28 de Octubre 

La casa de Ameneiro en Santiago estaba en una de las Algalias, rúas que debían  

su  nombre–la D’arriba y la D’abaixo- a que hacía
un par  de siglos  se habían  

establecido  algunos  perfumeros  mozárabes  que empleaban  algalia o  almizcle  para sus  

composiciones. Ambas calles estaban en lo alto de una de las colinas sobre las que se 

extendía la Compostela intramuros y resultaban equidistantes de la Porta d’o Camiño, 

por donde entraban en la ciudad del Apóstol la mayoría de los peregrinos, y del Palacio 

Arzobispal–todavía conocido  como  Palacio  de Gelmírez-,  donde Xan  recibía las 

órdenes. 

La suya era una casa sencilla  y muy antigua,  con  una puerta pequeña y un 

ventanuco  a la  calle en la  planta baja,  que sólo  tenía espacio  para la  lareira y un  

pequeño patio interior que había sido aprovechado por propietarios anteriores para criar 

gallinas,  con  el  suelo  recubierto  de paja  y que recibía los  desechos  que pudieran  

arrojarse desde la planta superior, en la que estaba el dormitorio. 

Las  casas  próximas  eran  similares  en  tamaño,  antigüedad –no  menos  de 

trescientos años- y comodidades; bien distintas de las casas nobles, las llamadas Casas 

Reales  por  haber  estado vinculadas  en  algún  momento  a los  reyes  de Castilla o  a sus 

representantes, que se levantaban a menos de cien varas de distancia en dirección a la 

Porta d’o Camiño. 

A Xan no le gustaba su casa y, de hecho, cuando estaba en la ciudad apenas la  

empleaba para otra cosa que no  fuera dormir. Cuando  alguno  de sus  amigos  le 
recriminaba no  vivir  en un  lugar  mejor,  que se lo  podía  permitir  con la soldada que 

recibía del  Arzobispado, se disculpaba diciendo que viviendo  allí  no  le daba pereza 

ponerse en  camino  para un  nuevo  servicio,  ni  le asqueaba hospedarse en  los  lugares  

que, en ocasiones, se veía obligado a hacerlo. 

En la casa de al lado había una taberna y era allí donde solía hacer sus comidas.  

Por lo demás, las conversaciones con los amigos acostumbraba a mantenerlas paseando 

o ante un jarro de vino en alguna de las tabernas del centro, ya fuera en la rúa do Villar 

o  en la rúa Nova. 

Hacía  dos días  que estaba en  Santiago, a su  regreso  de O  Cebreiro,  cuando  al  

salir  de su  casa por  la  mañana,  después  de asearse y untarse con  tocino  el  cráneo, el  

vecino tabernero salió a llamarlo. 

-Capitán,  ayer  por  la  tarde vino  a buscaros  un  guardia del  Arzobispo,  y dejó 

recado de que vayáis con urgencia a ver a su Eminencia. Así, que ya sabéis... 

-Gracias, Leboreiro, llegué anteayer y se ve que ya es demasiado descansar… 

-- 

Cuando  llegó  al  palacio de Gelmírez,  el  secretario  que filtraba las  visitas  del 

Arzobispo  Spínola notificó  de inmediato  su  presencia, volviendo  al  momento  para 

requerir que pasase al despacho de su Eminencia. 

En esta ocasión, Don Agustín de Spínola no tenía el gesto alegre y satisfecho de 

la última vez: estaba serio y preocupado. Lo acompañaba, como no, el Deán Trouto. 

-Pasad, Ameneiro, pasad. 

El arzobispo estaba sentado ante una mesa en la que se extendía un gran mapa.  

De un simple vistazo, y aún desde su posición, Xan pudo ver que representaba el norte 

de la península y que figuraba destacado el Camino Francés.  

-Buenos días, Capitán –lo saludó el canónigo. 

-Buenos días Eminencia, buenos días señor Deán –correspondió el soldado. 

-Os he hecho llamar porque tenemos un nuevo problema en el Camino. 

-Seguro que aún tenéis las posaderas doloridas del último viaje…-comentó como 

disculpándose y sonriendo el Deán. 

-Han aparecido tres cadáveres en distintas poblaciones del Camino. 

-Eminencia, lamentablemente, no es la primera vez que se comete un crimen en  

el Camino… 

-Por supuesto, ya lo sé. El Camino no es sólo una ruta espiritual para encontrar a 

Dios  y para encontrarse con  uno  mismo.  Y  no  sabemos  cuántos  buenos  peregrinos  se 

internan con esa intención en nuestras tierras. Pero sí sabemos que hay malhechores que 

aprovechan el Camino para sus fechorías. Pero en esta ocasión son tres muertes (aunque 

no sabemos si hay más y no han aparecido los cadáveres), y de unas características muy 

peculiares. 

-Habéis dicho una gran verdad; es una pena no saber cuántos peregrinos inician  

el Camino. 

El Arzobispo miró a Xan como dudando de haber elegido al más adecuado para 

la misión que le quería encomendar. 

-¿Qué pretendéis?, ¿que hagamos una lista, un censo de los peregrinos? Aunque 

se pudiera hacer, nunca sabríamos  si  estaban  todos: hay peregrinos  que evitan  los 

pueblos o que los atraviesan de noche, o que siguen rutas menos frecuentadas. ¿Y cómo 

distinguir  a
los 
peregrinos  de
los 
bandidos?,  porque
no  suelen
presentarse 

identificándose como malhechores…No Capitán, seamos serios. 

Xan notó que se ponía colorado, consciente de que había hecho un comentario  

absurdo  y de que seguía poniéndose nervioso  ante  el  Spínola,  al  que conocía  desde 

hacía poco. 

-Perdonad, Eminencia, he dicho una tontería. Pero, decidme ¿qué se sabe de los 

crímenes que os preocupan? 

-Veréis,  ha aparecido  un  cadáver en  León,  otro en  Burgos  y otro  en  Estella,  

aunque no sabemos si en las ciudades o en sus alrededores. 

-¿Se sabe el orden en que fueron muertos? 

Ésa ya le pareció una pregunta más inteligente al Arzobispo. Ameneiro llevaba 

años  trabajando  para los  Arzobispos  de Santiago,  librando  el  Camino  de ladrones  y 

asesinos, y las referencias que le habían dado cuando se hizo cargo de la diócesis eran  

todas sumamente elogiosas. Aunque le seguía sorprendiendo lo de untarse tocino en el 

cráneo…Al pensarlo, el de Spínola frunció la nariz, como si le oliera a rancio. 

-Al parecer, el primero fue el de Estella, aunque no tenemos seguridad de ello. Y 

de los  otros  dos  no sabemos  las  fechas. Sabemos  que el  cadáver de Estella  fue 

trasladado  a Olite,  para conservarlo  en  el  nevero  del  castillo,  lo  que ha sido  una 

magnífica idea porque os permitirá verlo. De los otros dos no sabemos qué se hizo con  

ellos; es de suponer que les habrán dado sepultura. 

-Eminencia, ¿sabemos si eran peregrinos? ¿Llevaban algo que los pudiera hacer  

apetecibles para los ladrones? 

-Al  parecer,  los  tres  (e insisto  en  que todavía pudieran  aparecer  más)  eran  

simples peregrinos sin nada que pudiera hacer pensar que portaban algo de valor. 

-No sabemos si los crímenes se realizaron de Roncesvalles hacia Santiago  o en 

el sentido contrario, ya que lo de Estella no es seguro. Aunque no aporta nada, ¿se sabe 

si los peregrinos iban o volvían?–preguntó Xan. 

-Uno  de ellos  llevaba la vieira y “la  Compostela”,  así  que por  lo  menos  ése 

regresaba a su tierra. 

-Y no lo mataron para robarle “la Compostela”. Si el asesino o asesinos están  

recorriendo  el  Camino,  sería importante  conocer en  qué sentido,  para anticiparnos,  si 

fuera posible, a sus actuaciones si es que han de continuar matando, o para evitar que 

abandonen la Península, si están de regreso. 

-¿Sugerís algo? 

-Pienso  que
lo  mejor
será
que
vaya
rápidamente  hacia  Roncesvalles, 

aprovechando el recorrido para averiguar si ha habido nuevos crímenes,  conocer sobre 

el terreno lo que pueda sobre el estado y peculiaridades de los cadáveres, y luego hacer  

el Camino desde Roncesvalles para cortar la escapatoria, si es que pretenden huir, de los  

asesinos. –Xan habló de corrido, como si lo hiciera al mismo ritmo que lo pensaba. Se 

detuvo  un  instante y continuó- Eminencia, cuando  llegué vos dijisteis  que eran  unos 

crímenes muy peculiares ¿Qué queríais decir? 

-Veréis,  no  es  normal  que los  cadáveres  aparezcan  “secos”,  exangües,  

desangrados,… 

-Y con las ropas prácticamente limpias –intervino el deán- como si los hubieran 

colgado y recogido la sangre en algún recipiente… 

-Sí que es extraño ¿Se sabe qué armas fueron empleadas? 

-No sabemos prácticamente nada más. Se recibieron en Palacio las noticias del  

descubrimiento de los cuerpos, cada una desde las correspondientes diócesis, y nosotros 

pudimos comprobar que tenían en común el estar exangües. Ninguno de los obispos que 

comunicaron  los  hechos conocían  lo sucedido  en  las  otras  ciudades.  Eso  también  nos  

hace temer  que
haya habido  más  crímenes  de los  que no  hemos  tenido  noticia,  bien  

porque no hayan aparecido  los  cuerpos  todavía o  porque les  hayan  dado  cristiana 

sepultura
los  aldeanos.  Si  hubiera
intervenido  en  los  entierros  algún  sacerdote 

habríamos tenido noticia, sin duda. 

-Es  verdaderamente extraño.  Tres  cuerpos,  en  ciudades  distintas  y distantes,  y 

con  las  mismas  características.  Eminencia,  estoy
deseando  que
me
autoricéis  a 

emprender viaje. 

El  Spínola sonrió  satisfecho.  Realmente, Ameneiro  tenía vocación  de sabueso.  

El Deán, por su parte, miró al Arzobispo esperando su respuesta. 

-Adelante,  Capìtán.  Id  con  Dios  y que tengáis éxito en  vuestras  pesquisas. 

Llevad con mi bendición la del Apóstol Santiago.  

Xan besó el anillo del Arzobispo, inclinó la cabeza con reverencia ante el Deán,  

y retrocedió hacia la puerta del despacho. 

Ya fuera del Palacio, con la lluvia golpeando machaconamente su cráneo pelado,  

respiró hondo y, mientras se calaba el sombreo, dijo para sí: “Con la que está cayendo,  

y no quieren que me unte tocino”. 

Capítulo 3

Las primeras conjeturas 

León, 5 de noviembre 

Era cerca de medianoche cuando Xan llegó a León. Después de pasar frente a la  

fachada del Hospital de San Marcos, en obras como casi todos los grandes edificios del  

Camino, siempre insuficientes para el número de peregrinos que lo recorrían, llegó a las  

murallas y entró a la ciudad por el Arco de Renueva; el soldado que estaba de guardia 

apenas lo miró, y siguió atento a la escudilla que contenía los restos de su cena, de los 

que estaba dando buena cuenta. 

Coruxo, el caballo de Xan, como si reconociera
el camino, bordeó la Colegiata  

de San Isidoro y enfiló lentamente hacia la calle de San Pelayo, muy cerca de la plaza 

de la  Catedral.  Al  llegar a la  posada del  Tuerto, en  donde se hospedaba siempre que 

pasaba por la ciudad, el propietario se disponía a cerrar y a atrancar la puerta. 

-¡Eh, amigo! No me diréis que voy a tener que dormir al raso… 

-Ah, capitán, no os preocupéis. Para vos se abre de nuevo la puerta–se apoyó en  

la  gruesa tranca con la que iba  a proteger la entrada de su  establecimiento  y sujetó  el  

bocado  del  caballo  de Xan  Ameneiro  mientras éste  descabalgaba- ¿Qué más  cosas 

necesitáis? 

-Forraje y establo para el caballo, y cama, a ser posible sin compartir, para mí. 

-Eso está hecho. Pasad. 

-Mientras 
dejo  a mi caballo,  lo  descargo  y le  doy de comer,  podríais  ir 

preparando algo para mí, que no he comido nada desde la mañana. 

-Qué lástima, capitán. Mi mujer preparó hoy un potaje para chuparse los dedos,  

pero se lo han comido todo los otros huéspedes. 

-Pero algo habrá, supongo yo. 

-Sin  duda capitán,  sin  duda.  Si  os  gusta  el  escabeche,  lo  tengo  de liebre,  de 

conejo, de perdiz, de codorniz, de paloma, de trucha,… 

-Es suficiente, amigo mío. Parece que domináis el arte del escabeche… 

-Es  Juana,  mi mujer.
Cuando  hay mucho  de
algo  siempre lo  prepara en  

escabeche, que es una forma sabrosa de conservar los alimentos. Además, estamos con 

la matanza recién hecha, así que siempre habrá algo de cerdo, si no tenéis inconveniente 

en  ello –lo  dijo  mirando a los  ojos a Xan,  con  sorna,  como  dudando  en broma de su  

pureza de sangre. 

-Podéis darme de comer lo que queráis, que teniendo hambre no pongo reparo a 

comer ninguna cosa. 

-Muy bien, capitán. Os calentaré un escabeche, aprovechando los  rescoldos del 

hogar. 

-- 

-¿De nuevo  por aquí,  capitán? ¿Os  ha mandado  llamar Su  Ilustrísima? –el 

secretario del Obispo Santos de Risoba se había puesto en pie obsequiosamente al ver  

aparecer a Xan.  

-No,  Señor  Secretario.  Pero  es  posible  que vos  podáis  dar  respuesta  a las 

preguntas que traigo con lo que no sería preciso molestar a Su Ilustrísima. 

-Hablad –dijo estirándose el hombre y dándose importancia. 

-Sin duda sabréis que ha aparecido en la ciudad, hace unas semanas, un cadáver 

en extrañas circunstancias… 

-Habláis  con  la  persona indicada–se estiró  aún  más,  si  ello  era posible- ¿Qué 

queréis saber? 

-Se me  ha encomendado la  investigación  de ése y otros  dos  crímenes  más,  al  

parecer
muy similares. Y  como comprenderéis  me  gustaría tener  la descripción  del 

cadáver, pero de primera mano, es decir hecha por alguien que lo haya podido ver antes  

de que le dieran tierra. 

-Yo lo he visto, señor capitán. 

-¿De veras? ¡Estupendo! Decidme, ¿qué aspecto presentaba? 

-Cuando  Su  Ilustrísima me envió  para que actuara de notario,  no me agradó la  

idea,  ya que lo  mío  son los  vivos que no  los  muertos.  Como  ya sabréis,  apareció el  

cadáver  en  una esquina próxima a la  puerta de Santa  Ana que,  como  conocéis, 

atraviesan  a diario  bastantes  peregrinos.  De hecho,  el  pobre hombre iba camino  de 

Santiago. 

-¿Cómo lo habían matado? –le interrumpió Xan. 

-Tenía una herida importante en el cuello. Lo primero que pensé es que lo habría 

atacado un lobo.  En invierno se acercan mucho a la muralla, por  el  hambre. Tenía un 

desgarro importante. Pero si  hubiera sido  un lobo  hambriento,  no se habría limitado a 

matarlo y le habría arrancado algún pedazo para devorarlo. Podría tratarse de un perro  

asilvestrado, que los hay, pero tampoco suelen atacar si no es por hambre. 

-¿Entonces? 

-No  sé qué animal  lo atacó,  pero  lo  que sí  era sorprendente es  que el  pobre 

hombre se había desangrado por completo. 

-Formaría un buen charco… 

-Eso  es  lo  más sorprendente:  era como si  alguien,  el  asesino  o  los  asesinos 

hubieran limpiado todo cuidadosamente. Sólo había algo de sangre coagulada en la zona
de la  herida.  Y no  sé de ningún animal –comentó  el  secretario  con  ironía- que se 

caracterice por limpiar a sus presas, lavarle las ropas y fregar el suelo donde las mata. 

No, a aquel pobre peregrino lo mató algún malnacido de dos piernas que, por la razón 

que sea, retiró la sangre del lugar del crimen. 

-Ya veo –Xan quedó pensativoQué lástima no haber podido ver el cadáver… 

-¿Queréis verlo, capitán? 

-Sí  que me  gustaría. Pero  imagino  que fue enterrado  hace ya días y habrá 

cambiado bastante; además de oler considerablemente mal… 

-No  os  preocupe eso,  capitán.  Al  ver  que Su  Ilustrísima se interesaba por  ese 

cadáver, pensé que tal vez alguien viniera a investigar su muerte, y acordé conservarlo  

de la mejor manera que se me ocurrió. 

-¿De veras? ¿Dónde está? ¡Ya os he dicho que me han enviado a mí a investigar 

esa muerte! 

-Me lo han guardado en la posada del Tuerto, no sé si la conocéis…  

-¡Ahí pasé esta noche! 

-Pues aprovechando que estaban con la matanza, le pedí al posadero, que es tío 

de mi mujer,  que
me  dejara una artesa grande y mucha sal.  Teniendo  en  cuenta  que 

estaba desangrado como un puerco (Dios me perdone)…; ya sabéis: la salazón es una 

buena forma de conservar las carnes 

-¡Qué magnífica idea! Ahora mismo voy a ver el cadáver del pobre hombre. En 

cuanto tenga oportunidad  le  contaré a Don  Bartolomé la  buena ocurrencia  que habéis 

tenido y lo útil que me ha sido. Aunque, conociendo a la mujer de vuestro pariente, lo 

raro es que no haya hecho escabeche para conservar al muerto… ¡Dios os guarde, Señor 

Secretario! 

-Y  que a vos os  acompañe,  señor  capitán –contestó  con  una gran  sonrisa de 

satisfacción. 

-- 

-¡Amigo  posadero!
¡No
sabía  que
en  vuestra
casa,  en  la  que
he
estado  

durmiendo, guardabais lo que he venido a buscar a León! 

El  Tuerto,  que
estaba
atendiendo  a
un  pequeño  grupo
de
viajeros,
miró 

sorprendido  con  su  único  ojo  a aquel  capitán  que conocía  desde hacía  años  por 

hospedarse en su casa siempre que pasaba por León. 

-¿Qué queréis decir, señor capitán? 

-Con vuestra matanza tenéis un muerto que me interesa ver…-Aunque bajó  la  

voz, alguno de los clientes de la posada le oyeron y miraron con estupor a aquel hombre 

de aspecto recio y que no parecía estar bromeando con el posadero. 

-¡Ah, eso…! 

-Así es; a vuestra casa me ha dirigido el secretario del Obispo. 

-Porque es  familia,  pero  me  parece sacrilegio lo  que hicimos con  el  pobre 

difunto… 

-Pensad que el pobre hombre fue asesinado y que si viendo su cadáver soy capaz 

de averiguar alguna cosa, tal vez pueda descubrir a quien lo mató. 

-Y de qué manera, señor… 

-Eso, ¿de qué manera?–Preguntó Xan directamente. 

-Sin  una mancha de sangre.  Como  si  algún  demonio  quisiera su  sangre para 

hacer morcillas o tortas de sangre y lo hubieran colgado igual que a un puerco, que Dios  

me perdone… 

Según  hablaba, el  Tuerto  había  tomado de una pared  un hachón  encendido  y 

empezó a dirigir a Ameneiro hacia la puerta de la bodega, que estaba a un nivel inferior
al piso de la posada. Al abrir la puerta, y gracias a la luz de la antorcha, quedaron a la  

vista una pipa de vino y varias artesas grandes que Xan imaginó repletas de salazones y 

escabeches. 

-Venid aquí –dijo el Tuerto, deteniéndose ante una de las artesas, al fondo de la  

bodega. Abrió la tapa y quedó a la vista una gran cantidad de sal gorda. El Tuerto hizo  

pala con la mano para retirar la sal superficial, hasta dejar al descubierto parte de la cara 

del muerto. Aunque, esperaba lo que iba a ver, el capitán sintió cierto repelús, pero se 

hizo fuerte y él mismo limpió la sal del resto de la cabeza y el cuello. 

Entre tanto, los huéspedes de la posada que habían oído la conversación entre el  

Tuerto  y Xan,  y visto  como  descendían  a la  bodega,  los  siguieron  sin  disimulo,  y al 

cabo  de unos  minutos los  dos  estaban  rodeados por  media docena de hombres  que 

miraban con prevención y una mezcla de temor y asco aquel cadáver conservado en sal. 

El capitán miraba con detenimiento el cuello, al que incluso le faltaba un pedazo 

de carne
más bien pequeño  pero que dejaba a la vista las arterias y venas principales  

desgarradas  y rotas,  aunque casi  limpias  de coágulos.  Sólo  alrededor  de la  herida se 

veían  restos sanguinolentos,  pero  no  parecía  que hubiera chorreado sangre en  ningún 

momento. 

-Debió  de ser  un  animal  carnívoro,  hambriento,  de boca más  bien  pequeña. 

Desde luego, no fue un lobo. Y si se trata de un perro asilvestrado lo es de raza pequeña 

¿un  perro  perdiguero? ¿Acaso  el  perro  faldero  de una dama,  perdido,  asilvestrado  y 

hambriento? Suena ridículo –se respondió  el  propio  Ameneiro- No  se
me  ocurre qué 

perro ha podido ser. 

-Podría ser una animal salvaje del Nuevo Mundo–intervino un caballero de los  

que los rodeaban-. Yo he estado allí  y no podéis ni imaginaros las bestias que habitan 

aquellas tierras…
Todos, y entre ellos Xan, miraron con interés al caballero. 

-¿Y  quién  habría podido  traer  esa fiera a León? ¿Acaso  vos?–preguntó  el  

capitán. 

El caballero palideció a la luz de la llama que sostenía el Tuerto. 

-¡No, por Dios! Yo he estado allá y he conocido muchas bestias, pero hace ya 

años que he regresado a Castilla y no he traído a ninguna, como pueden confirmar mis 

criados y mis vecinos de Valladolid. 

-Está bien,  está bien–repuso conciliador Xan-. Pero suponiendo que fuera una 

bestia americana ¿se os ocurre cuál? Fijaos en el tamaño de la herida, en el desgarrón de  

carne y venas; y sobre todo, en la falta de sangre. 

El caballero que había estado en América se aproximó, e hizo que el Tuerto le 

iluminara mejor el cadáver. 

-No es un león  (puma, lo llaman allá) ya que su boca habría hecho una herida 

mucho mayor o le habría arrancado la cabeza–quedó pensativo un instante, y continuó 

Hasta podría haber sido un ave…hay pájaros con picos poderosísimos, tanto grandes 

como pequeños. 

-¿Y la sangre…? –insistió Xan. 

-No, jamás oí que ninguna fiera de la selva, ni de tierra ni voladora, escurriera la 

sangre a sus víctimas. 

-Si  no  fuera irreverente  para este  pobre peregrino  -siguió  hablando Xan-,  

cualquiera diría que se hubiera encontrado  con  una meiga  chuchona,  de las  que en 

Galicia se nombran paraasustar a los niños… 

Todos lo miraron con curiosidad. 

-Olvidadlo,  es  una tontería.  Se trata  de brujas  con  un  diente  muy largo para 

morder  y desangrar  a los  niños desobedientes.  Olvidad,  por  favor,  a las meigas 

chuchonas…es una tontería y no sé por qué la he dicho. 

-¿No sois los gallegos los que decís que no existen las brujas pero que haberlas 

las hay…? –inquirió otro de los presentes. 

-¡Quietos, insensatos! ¡Sacrílegos! ¡Haré que os excomulguen a todos! 

El grupo de hombres se volvió sorprendido ante la violencia con que un hombre 

con hábitos había irrumpido en la bodega. 

-¡Os excomulgarán!  ¡Tratar a un cristiano, a un peregrino de Santiago, como  a 

un cerdo por San Martín! 

-¡Esperad padre o hermano, o lo que seáis! –lo interrumpió el capitán con su voz 

fuerte y ronca- Nadie ha tratado como a un cerdo a este buen hombre. Salvo el que lo 

haya asesinado. 

-¡Con sal, como las tajadas, como el tocino! ¡Habéis conservado a un cristiano 

como si fuera un jamón!  

-¡Ya basta, padre!  Soy capitán  de la Guardia del  Arzobispo  de Santiago  de 

Compostela y él  me  ha encomendado  el  descubrimiento  del  asesino  o  asesinos que 

mataron a éste peregrino. Si  este pobre hombre hubiera sido  enterrado me habría sido  

imposible estudiar su herida y avanzar en mi investigación. Los que tuvieron la idea de 

conservar  su  cuerpo  han  hecho  un  gran  servicio  a la  justicia y espero  que sean  

recompensados por ello. 

El fraile pareció calmarse algo. 

-En  cualquier  caso, convendréis  conmigo en que se habrá conservado  bien  el 

cuerpo  pero  ha sido  también  un  agravio  cometido  a una criatura de Dios,  al  tratarlo 

como a una animal, y para colmo como un cerdo… 

-No penséis en el cerdo, padre, imaginaos que es carne de otro animal…-terció  

otro de los presentes. 

-¿Queréis decir que considero al cerdo como animal impuro, como los moriscos  

o  los  judíos? ¿Me estáis  insultando  y dudando  de la  pureza de mi sangre?– El  fraile 

estaba rojo  de ira y a punto  de estallarle las  venas  del  cuello- ¿Creéis  que me  puede 

atacar la Santa Inquisición? ¡A ella iréis todos denunciados! 

-Ya está bien, padre–volvió a hablar el capitán-.Ya he visto lo que tenía que ver  

y ya podemos dar cristiana sepultura a este pobre hombre- ¿Os parece bien que hagamos  

algo  más  en  desagravio  por  haberlo  guardado  en salazón? Aunque dudo  que
al  buen 

hombre le preocupe demasiado en este momento… 

-¡Blasfemo!  ¿Qué queréis? ¿Qué el  día  del  Juicio  Final  este  peregrino  se 

encuentre recubierto de sal como un tocino? 

-¿Alguna sugerencia, padre?–cortó Xan impacientándose.  

-¡Lavadle la sal con agua! ¡Pero con agua bendita! 

-Sea. Y si nos acompañáis, vos mismo podréis bendecir el agua ¿Algo más? 

-Y luego enterradlo en el cementerio junto al Calvario, con el Crucificado muy 

próximo a él. 

-Vuestra recomendación será seguida escrupulosamente. Dudo que haya habido 

jamás  un  cadáver  más  bendecido  ni  más  rodeado  de cruces  que el  de este peregrino, 

cuando le demos sepultura. 

Y  así  se hizo.  Y  Xan  se llevó  en  la  retina la  imagen  del  cuello  desgarrado  del  

cadáver conservado en sal. ¿Habría sido algún animal desconocido por estas latitudes? 

¿Acaso un perro pequeño asilvestrado y hambriento? ¿Habría lamido tan eficazmente la 

sangre derramada cualquiera que hubiera sido el animal atacante? ¿Y si no se trataba de 

un  animal,  y era un  asesino  como  habían  pensado  desde el  principio el  Arzobispo
Spínola y él mismo? ¿Qué razón podría tener nadie para hacer un crimen así? ¿Y con 

qué arma lo habría llevado a cabo? Demasiadas preguntas y ninguna evidencia.  

Capítulo 4

¿Han matado a un ángel? 

Burgos, 11 de noviembre 

Después de cinco largas jornadas, Burgos se abrió ante Xan con un día de otoño  

que más parecía de primavera: con un sol espléndido y un aire transparente. Aunque los  

campos,  las  calles  y los tejados  conservaban  la  nieve,  no llovía,  ni  nevaba ni  hacía 

viento,  y la luz del atardecer daba un brillo intenso al  color de todas las cosas. Venía  

bordeando el Arlanzón, y tras cruzar el puente Malatos entró en la ciudad por la puerta 

de San Martín. La luminosidad lo llenó de optimismo, y decidió dedicar el día siguiente 

a averiguar  lo  que pudiera sobre el  cadáver  encontrado  allí  y a descansar. Eran 

demasiados días con muchas horas montado sobre Coruxo, su caballo. No habían hecho 

un alto prolongado desde que habían salido de Santiago, y ambos lo necesitaban. 

Pero  su  optimismo  se
resintió
cuando  se
dirigió  a
la  posada
en  la
que 

acostumbraba a hospedarse en  Burgos  y se encontró  con  que no  lo  podía  hacer  salvo  

que aceptarse compartir el  jergón  con  otro  viajero.  Ni  siquiera preguntó  de quién  se 

trataba; directamente saludó con la mano al posadero al despedirse diciéndole  que ya 

volvería otra vez, que en esta ocasión no tenía el ánimo para compartir pulgas y piojos. 

Para sus adentros se dijo que puesto a compartir lecho prefería hacerlo con una 

mujer. Y en Burgos vivía Martina, una moza que trabajaba en una taberna de la calle de 

San Lorenzo, y a la que conocía desde hacía años y que frecuentaba siempre que pasaba 

por  la  ciudad.  Incluso  había  pensado  más  de una vez en  casarse con  ella,  pero  ya se 

sentía mayor para iniciar una aventura de tal envergadura. Por otra parte, su trabajo lo 

obligaba a estar viajando de continuo, y entendía que si se casaba era para tener una sola 

mujer y
cuidarla a ella y a los hijos que pudieran tener, y en esas condiciones, de acá
para allá,  resultaría difícil.  Pero  sentía por  ella algo  especial,  más  que una simple  

atracción física. 

La taberna en  que trabajaba la  moza era de un tío  que la  había  criado  desde 

niña. Por su edad, Martina ya debería haberse casado, y tener su casa y su familia, pero  

el tío no estaba por la labor de perder el trabajo gratuito que le proporcionaba, y habría 

tenido que abandonarlo por las bravas de haber decidido irse; pero le estaba agradecida, 

pese a todo,  por  haberla cuidado  y mantenido  desde pequeña,  cuando  perdió  a sus  

padres. 

Había  conocido  a Xan  como  cliente  y,  poco  a poco,  viaje a viaje del  capitán, 

habían entablado amistad y, finalmente, algo más íntimo. 

Así que Xan pasó la noche compartiendo jergón, pero limpio y con el calor de la  

grata compañía de Martina. 

A la mañana siguiente se encaminó hacia la Plaza Mayor y de ahí, por delante de 

la  espléndida catedral,  hasta  el  palacio  Arzobispal.  Ya en la  puerta le  dijeron  que Su  

Eminencia,  Don  Fernando  de Andrade y Sotomayor,  estaba de viaje por  Navarra.  

Ameneiro  apreciaba
a
este  Arzobispo,  del
que
había
recibido  siempre
un
trato 

especialmente afectuoso por  su  condición  de paisano  y por  su  afición a los  temas 

militares. Preguntó  por el  secretario, al  que conocía de otras veces,  y se dirigió  a su 

despacho.  Era un  hombre grueso  y barbado,  de maneras  un  poco  blandas  y mirada 

dulce. Se llamaba Dositeo. 

-Yo sólo os puedo decir que el cadáver que os interesa no tuve oportunidad de 

verlo; ni ganas. Por lo que me han dicho, más parecía un ángel muerto que un cristiano, 

tan  pálido  que casi  transparentaba su  piel.  Se dijeron  muchas  cosas:  que si  tenía unos 

extraños  muñones  en  la  espalda  (¿alas  cortadas?);  que en  vez de sangre tenía  agua,  y
muchas tonterías más. Pero el que puede daros opinión es el físico, que lo vio por orden 

de Don Fernando, antes de autorizar su enterramiento. 

Con la información del secretario, Xan se dirigió a la casa del físico. Era éste un 

hombre de edad avanzada, de los que tienen gran experiencia y lo han visto casi todo en  

enfermedades  y
heridas;  de los  que,  si hace falta,  no  dudan  en  probar  el sabor  de un 

orín, o en comprobar con los dedos la textura de los excrementos de un enfermo. Xan 

pensó que le daría mejor información que cualquier galeno de menor edad. 

-Claro que recuerdo perfectamente el cadáver a que os referís. Hace muy pocas  

semanas que tuve que estudiarlo, antes de que lo enterraran, por orden de Su Eminencia. 

-Los que lo han visto, me han dicho que tenía algunas particularidades… 

-Como cadáver fresco (permitidme la expresión) sólo tenía una: No tenía sangre.  

Lo  habían  desangrado,  y no me preguntéis  cómo,  porque no tengo  respuesta  lógica.  

Cuando  reclamaron  mi presencia,  el  pobre hombre yacía  desnudo  sobre una mesa de 

madera en  un  cuarto  del  palacio  del  Obispo.  Pregunté si  había  sido  lavado  y no  me 

supieron  dar  razón,  pero  lo  cierto  es  que no tenía manchas  de sangre.  Presentaba una 

herida en  el  cuello,  no  muy grande,  que podría ser  consecuencia  de la  mordedura de 

algún  animal.  De hecho,  la  medí  e incluso  intenté  contar las  marcas  del  número  de 

dientes  que podrían  haberse hincado  en  aquel  cuello,  pero  no  llegué a ninguna 

conclusión clara. Lo que fuera, le había producido un desgarro grande y el borbotón de 

sangre, por el lugar en que tuvo lugar la herida, debió ser muy importante. Pero es como  

si hubieran recogido la sangre con alguna finalidad. Pensé en que lo hubieran colgado  

para desangrarlo,  pero ni  sus  piernas ni  tobillos  presentaban  señales de soga.  Se me  

ocurrió  que una forma  de facilitar  el  sangrado  podría haber  sido  que lo  dejaran  sobre 

una mesa o un banco, girado el cuerpo de modo que su cabeza colgara un poco, como se 

hace con los cochinos; y mientras alguien no me haga una sugerencia mejor, pienso que
tuvo que ser así, que lo dejaron sangrar y recogieron su sangre para no manchar ni sus  

ropas  ni  el  suelo.  Qué clase de salvaje puede hacer  eso  con  un pobre peregrino  (me 

dijeron que iba o venía de Santiago), tampoco es pregunta que pueda responder, aunque 

os  aseguro  que por  mi profesión  he tenido  que conocer  muchas  aberraciones  que 

tuvieron su origen en la mente de cristianos y que no tenían nada que envidiar a lo que 

le hicieron a ese pobre hombre. 

-Aunque imagino  que es  fantasía propia de algún  ignorante  que haya visto  al 

peregrino muerto, ¿qué me podéis decir de unos  muñones o algo extraño que tenía en la 

espalda?... 

-¿Muñones…? ¡Lo que tenía el pobre hombre era una pequeña joroba! 

“¡Alas!”, se dijo Xan “¡Qué fantasía tiene la gente!”. No hizo más comentarios 

ni tampoco le contó al físico, pese a parecerle un hombre cabal, que el muerto que había  

estudiado  no  era el  único  con  las  mismas  características;  no  quería que se corriese el  

rumor de la actividad de un asesino o asesinos empeñados en desangrar a sus víctimas.  

Y menos especializados en actuaciones a lo largo del Camino. 

Aquel mismo día, después de una afectuosa despedida de Martina, Xan siguió el  

viaje que tenía programado.  

Capítulo 5

Un cadáver en el nevero 

Estella, 15 de noviembre 

Llegó a Estella al anochecer y no encontró alojamiento. La villa había crecido a 

la sombra de los peregrinos desde los lejanos tiempos (ya hacía más de quinientos años) 

en que el  rey Sancho Ramírez decidió fomentar  el  asentamiento de comerciantes,  con 

frecuencia francos, para atender las necesidades de todas aquellas gentes que cruzaban   

los  Pirineos,  camino  de Santiago.  Más  tarde,  navarros y judíos  fueron  ampliando  la  

población y haciéndose cargo de tiendas y hospederías. 

Pero Estella (o Lizarra, como aún la llamaban algunos habitantes por el poblado  

antiguo  junto  al  que había  ido  desarrollándose la  ciudad) no  estaba ya en  su  mejor 

momento; tampoco el Camino era lo que había llegado a ser unos siglos atrás. Pero la 

conquista de Navarra por Fernando  el  Católico había supuesto  una notable pérdida de 

influencias para los nobles y un golpe duro en el orgullo de los demás vecinos. Aunque 

seguían  viniendo  peregrinos,  cada vez eran  más  las  posadas  que cerraban.  Si  a eso  se 

añadían las inclemencias habituales de aquel otoño vestido de invierno, que obligaba a 

que muchos de los viajeros buscaran alojamiento, no es de extrañar que Xan, llegando  

tarde, no encontrara donde alojarse. 

Así que, confiando en que el capitán de la guardia responsable de la prisión real, 

y al que conocía desde hacía  años,  no  se hubiera acostado  todavía, se dirigió al  viejo  

Palacio  de los  Reyes  Navarros,  en  la  Plaza de San  Martín,  frente a la  iglesia de San 

Pedro de la  Rúa,  que al  no  emplearse ya para lo  que había  sido  construido,  cumplía 

otras funciones; así, por ejemplo, se empleaba como cárcel, ocupando para ello parte de 

la planta baja y los sótanos.
Al  llegar  a la  Plaza de San  Martín  pudo  comprobar  que continuaban  las  obras  

que había visto la última vez que había estado en Estella: estaban levantando  una nueva 

planta y unas torres en  el  Palacio,  aunque ignoraba qué utilidad  tendrían.  De nuevo 

pensó  que toda  España estaba en  obras,  pero  que nadie  se acordaba de arreglar los  

caminos como  Dios manda,  y él  estaba todos los  días de arriba para abajo por el  más  

importante camino de Europa y ningún rey acometía su mantenimiento. 

Por  suerte para Xan,  Reinaldo,  el  capitán  de la  prisión,  estaba cenando  y lo 

invitó con satisfacción a compartir condumio y una jarra del magnífico vino de aquella 

tierra. Y pudo descansar, después de una larga charla, en una celda con un buen jergón 

y mantas  y,  dentro  de lo  que se podía  esperar,  bastante limpia y seca (pese a la  

proximidad del río Ega). 

Al  día  siguiente,  después  de
despedirse
de
Reinaldo  y
habiéndole
éste  

confirmado  que no  se tenía  noticia  de ningún  crimen  extraño  en  los  alrededores  de 

Estella, a excepción del que había producido el cadáver que se conservaba en Olite, Xan  

partió hacia la villa que presumía de tener uno de los palacios más hermosos de Europa,  

y que había sido sede de los Reyes Navarros desde los tiempos de Carlos III el Noble y 

su  esposa  Leonor  de
Trastámara,  cuando  estos
fueron
abandonando,  de
manera 

paulatina, el  viejo  palacio  de Estella  sin duda entusiasmados  por  la fantasía  con que 

construían  el de Olite. Era difícil que alguien  dijera que aquel  palacio se había 

construido  respondiendo a un proyecto  concreto.  Nadie habría tenido  la imaginación 

suficiente. Era el resultado de ampliaciones sucesivas  y decisiones que más buscaban el  

ornato y la belleza del conjunto que la defensa de un castillo. 

Después  de
la  conquista  por  los  castellanos,  los  virreyes  no
quisieron  

aposentarse en el nuevo palacio; tal vez pensaron que vivir en un sitio tan grato podría
hacerles olvidar que el enemigo llegaría por Francia. Así que se trasladaron a Pamplona, 

ciudad mucho mayor y mejor amurallada y guarnecida. 

Los de Olite no lo tomaron a mal, porque eran conscientes de que no les faltaba 

razón a los virreyes: su palacio estaba hecho para disfrutarlo y vivir placenteramente. Y 

era prueba de que no había mala relación con Castilla que, apenas cinco años atrás de la  

llegada de Xan, el rey Felipe IV les había concedido el título de ciudad.  

Ya había  pasado el  mediodía cuando llegó a la vista de las murallas. Sabía que 

el cadáver que había ido a ver se conservaba en el nevero del palacio, lo que sin duda 

había sido una magnífica idea, aunque seguía impresionado por la ocurrencia de los de 

León de conservar en sal su cadáver.  

Disponer de un nevero era una originalidad con la que pocos palacios contaban.  

Pero que encajaba perfectamente en  el de Olite, que “más parecía construido por un 

moro  que por  un  cristiano,  ya que buscaba el  deleite  de sus  moradores y no el  mero  

llegar, comer, descansar y partir, propio de los castellanos de Castilla”, como alguien 

había dicho. 

Al  no  ser ya el  palacio oficial  de los  virreyes, parte de los recintos,  salas  y 

habitaciones se cerraron para su mejor conservación, y al resto se les dio otro uso, como  

dar espacio a las actividades del Merino de Olite: competencias fiscales y legales, orden  

público, etc. que, en definitiva, no eran otras que las de representación y defensa de los  

intereses del rey en aquella merindad.  

No  se dirigió  a la  puerta principal  de las  murallas,  sino  que fue bordeándolas  

buscando  una zona en  la que disfrutar con  el  perfil del  palacio recortándose sobre el 

cielo; con  sus  torres de distinta factura,  altura y contorno:  la  originalísima  de las  tres  

coronas, la  sin  par  de la atalaya,  la  de los  cuatro  vientos  con  sus  miradores,  la  noble 

torre del  homenaje,…Finalmente,  penetró  en  el castillo  por  el  portal  de Fenero, que
también tenía su torre, y se dirigió a los guardias de puerta. Sabía que debía dirigirse al  

Merino,  y por él preguntó a los  guardias. Y por ellos supo que se encontraba de viaje 

por los pueblos de la merindad, pero que podía hablar con su secretario. 

Uno de los  guardias, siguiendo las órdenes de su jefe, lo dirigió  por el  interior  

del palacio hasta el despacho del secretario. Durante el recorrido no pudo sino admirarse 

de lo que veía o entreveía por ventanales y puertas abiertas o al pasar por el adarve de 

las murallas. Una de las veces quedó admirado por la delicadeza de una galería de doble  

arquería superpuesta,  que se abría como  un  amplio  mirador a un  patio  en  el  que una 

gran morera daba sombra a unas jaulas con pajarillos canoros. Otra se sorprendió al ver 

por los suelos las pieles de bestias desconocidas para él, como haciendo la función de 

alfombras; y en otras varias se admiró de los grandes tapices que cubrían las paredes de 

algunas estancias  y sobre los  que, en algunos  casos, colgaban cuadros  con escenas de 

caza y bodegones. 

El despacho era una pequeña salita en la que apenas cabía una mesa y un asiento  

poco mayor que un escabel en el que derramaba sus posaderas el secretario, hombre de 

mediana edad, obeso, calvo  y de grandes bigotes. Al ver aparecer a Xan, sombrero en  

mano  con  el cráneo  reluciente al  aire, precedido  de un  soldado,  medio enderezó  su 

figura y le pregunto solemnemente: 

-¿Cuál es vuestra gracia y apellido?¿Vuestra ocupación y la razón de venir a ver  

al Merino de Olite?– un olorcillo familiar (¿alubias pintas con tocino, con más tocino 

que alubias?), que parecía proceder del recién llegado, le provocó un pequeño rugido en 

su amplio estómago que pudo contener apenas; en cualquier caso no era el aroma más 

apropiado para aquel lugar, pero frunció golosamente las narices intentando captarlo en  

toda su intensidad. 

-Ameneiro,  Xan  Ameneiro.  Soy
capitán
al  servicio  de
su  Eminencia  el  

Arzobispo de Compostela, y el Merino de Olite me espera desde hace algunas semanas. 

-¡Ah,  señor  capitán,  efectivamente sabíamos  que nos  visitaríais  para ver  lo del 

nevero! 

-Querréis decir el cadáver que conserváis en el nevero;  porque entiendo que se 

trata del cuerpo de un pobre cristiano, que algún respeto merecerá aunque sólo sea por  

su condición de peregrino de Santiago–reprobó el capitán, con cierta altanería, el tono  

impersonal con que el secretario se había referido al difunto. 

El  secretario  se removió  inquieto  en  su  escaso  asiento.  Esperaba que aquel  

capitán,  acostumbrado  seguramente a ver  muertos  (y quién  sabe si a matar),  no  se 

refiriese a un cadáver con excesivos miramientos. 

-¡Por  supuesto,  señor  capitán!  Esperábamos  que vinierais  para
conocer 
el  

aspecto que presenta el cuerpo del pobre hombre vilmente asesinado, que conservamos 

con mimo en el nevero del palacio. 

-Ya sé que no está el Merino y, por consiguiente, no puedo presentarme ante él. 

¿Podéis  vos  hacer  que me  acompañen  al  nevero  para que inicie  mis  pesquisas  cuanto  

antes? –preguntó  Xan  sin  prestar atención  a la  rebuscada frase empleada por  el  

secretario. 

-Cómo no, señor capitán. Yo mismo os acompañaré. 

El hombre se incorporó con dificultad, ya que el banco era demasiado bajo para 

su corpulencia, y cedió el paso obsequiosamente a Xan, que se dirigió a la puerta que el  

secretario le señalaba. 

-Pasaremos por el despacho del Merino, porque así acortaremos el camino. 

Al traspasar la puerta, Ameneiro dio un respingo: repartidos por la amplia sala 

varias fieras extrañas se erguían amenazadoras. El secretario sonrió con una mirada un 
tanto aviesa, satisfecho por haber captado el sobresalto de aquel altivo capitán que había  

osado corregirlo al referirse al peregrino muerto. 

-No temáis, señor capitán. Esta era la sala de la Reina y ahora la emplea como 

despacho el Merino de Olite. Hace un par de siglos los reyes de Navarra tenían para su  

disfrute  bestias de países  lejanos.  Cuando los  animales  se fueron muriendo,  algunas  

pieles  se aprovecharon  como  alfombras  y otra se rellenaron  con  paja  y armazones  de 

madera por  artistas  que supieron  captar  sus  momentos  más  fieros.  Lamentablemente, 

son varios los que ya están apolillados. Pero, en todo caso, son totalmente inofensivos; 

no temáis, señor capitán… 

La última frase la  dijo con  retintín.  Pero  la mirada gélida
que le  dirigió 

Ameneiro heló la sonrisilla que se había permitido el secretario, quien inmediatamente 

se puso delante para dirigirlo, descendiendo por una escalera de caracol hasta la planta 

baja del castillo. Luego, por una puerta lateral, salieron al exterior, y por otra pequeña y 

guardada
por
un  soldado  abandonaron  la
protección  de
la
muralla,
que
fueron 

bordeando  hasta  el  lienzo  norte en  donde,  en  una zona de umbría,  se encontraron  de 

frente ante una extraña construcción con forma de huevo, que parecía brotar de la tierra.  

Xan se admiró: 

-¡Parece la puesta de una ave gigantesca! 

-Ahí  tenéis 
nuestro  nevero –dijo  con  orgullo  el  orondo  secretario,  todavía  

resoplando por el  recorrido que acababan de hacer-;  y se entierra unas cinco varas;  lo  

que podéis ver no deja de ser la tapa del nevero. 

-Explicadme, por favor, cómo hacéis para conservar el hielo incluso en verano– 

preguntó Xan con interés. 

-En  la época de los  reyes  de Navarra había una persona
cuya ocupación  era 

exclusivamente el  nevero;  ahora,  uno  de los  criados  del  Merino  lo  tiene entre sus
funciones, pero tampoco se le da el mismo uso que en tiempos pasados. Antes, el hielo  

se empleaba tanto para conservar alimentos como para hacer deliciosos postres helados  

y para enfriar las bebidas. En estos tiempos, apenas se guarda hielo y su uso se limita a 

conservar carnes  y otros alimentos  que pueden  estropearse y  a la  prescripción  de los 

físicos,  para bajar  fiebres  o  en casos  de cólera. Cuando  nevaba,  el  encargado de la 

nevera contrataba a cuadrillas de vecinos de los pueblos próximos a las sierras para que 

recogieran la nieve y la trajeran aquí, ya fuera en capazos  o haciendo grandes bolas en 

las partes del recorrido en que la pendiente lo permitía; por fin, la metían en el nevero.  

Luego, los  peones  pisaban  la  nieve y la endurecían  hasta  convertirla en  hielo.  Antes, 

habían colocado tablas en la base, sarmientos o barrotes de hierro para que el hielo no 

contactara con la nieve derretida, que salía como agua por un desagüe en el fondo. 

“Se hacían capas de hielo como de media vara, o menos, de espesor y entre ellas 

se ponían capas de helechos o de paja que facilitaban la separación cuando se requería 

el  hielo. Lo  que se ha hecho  en  esta  oportunidad, 
guardar  un  cadáver,  es  un  uso 

totalmente anómalo del nevero, pero fue idea del Merino cuando se descubrió el cuerpo 

y pensó que el Arzobispo compostelano estaría interesado en conocer lo sucedido. 

-¿Sabéis la razón por la que el Merino considero que debía guardar este cadáver 

y no otro de los que, lamentablemente, aparecen a lo largo del Camino, también en las 

proximidades de Olite, me temo? 

-Ahora os contesto, capitán. Permitidme un momento –y el secretario se dirigió a 

un soldado que pasaba por delante-. Decidle a vuestro capitán que tenemos que sacar el  

cadáver del nevero, que envíe hombres y medios para hacerlo. Ya os contesto, capitán – 

siguió  hablando con  Ameneiro-.  No es  habitual,  entiendo  yo,  que ni  en  Olite ni  en  

ninguna otra parte los muertos aparezcan limpios de sangre y con apariencia de
haber  

sido desangrados. El Merino, como sabéis, es también responsable del orden público en 
su merindad e hizo que sus guardias investigaran esa muerte, sin éxito. Suponemos que 

el asesino (o los asesinos) son gente de paso; al menos es la primera vez que se produce 

un  crimen de estas  características.  Tampoco  pudieron  ayudarnos  los  Merinos  de las  

demás merindades navarras. Pero en eso nos llegó noticia de que habían  aparecido  en  

otros lugares del Camino algunos cuerpos más en forma parecida, y el Merino entendió 

que el  más afectado por tan  extraña epidemia  sería el  Arzobispo  de Santiago, así  que 

mandó guardar al muerto en el nevero y envió recado al de Spínola, a través del Obispo 

de Estella. 

En eso, llegaron dos soldados provistos de palas y se dirigieron a la puerta del  

nevero;  la  abrieron  y se echaron  a un  lado,  como  para facilitar  que hubiera un 

intercambio de aire con el exterior que elevara la baja temperatura de dentro. Llevaban  

una especie de esclavinas de poco abrigo, y dudaron, mirándose entre sí, antes de pasar  

al interior. Xan se quitó la capa de invierno que llevaba y se la pasó a uno de ellos: 

-Ponéosla, que algo os protegerá. 

El soldado lo miró agradecido y pasó al interior. La luz del atardecer no era muy 

intensa,  pero  era suficiente para que los  dos  soldados  se situaran  y empezaran,  

turnándose y con la capa de Xan, a romper el hielo en una zona pegada a la pared. Al 

cabo de un rato, salió el que estaba dentro y dijo: 

-Ya podéis pasar a ver el cuerpo, antes de que lo saquemos afuera. 

Ameneiro recuperó su capote y se asomó al interior del  nevero. El hielo llegaba 

un poco por debajo del nivel de la puerta, lo que confirmaba el menor uso que se hacía  

con  respecto  a los  viejos  tiempos,  tal  y como  le  había  contado  el  secretario,  o  tal  vez 

fuera porque aún no habían empezado a almacenar nieve confiados en que el  frío  que 

estaba
haciendo  continuaría
durante  meses,  todavía.  Los  soldados  habían  estado  

retirando  el  hielo  en  una zona,  hasta  que pudieron  ver  cómo  se transparentaba a su 
través  el  cuerpo  del  peregrino  asesinado.  Habían  seguido  con  mayor  cuidado,  y ahora 

estaban a la espera de la orden para retirar el cuerpo por completo. Xan salió y les dijo: 

-Bien, sacad el cuerpo y ponedlo sobre la hierba. 

Los soldados obedecieron y aún tuvieron que trabajar un rato hasta que, por fin,  

sacaron  entre los  dos  aquel  cuerpo  que,  por  lo  rígido  y vestido  como  estaba de 

peregrino,  parecía una imagen  muy realista  del  propio  Apóstol Santiago cuando  lo  

representan vestido de esa guisa; tanto, que casi impresionó a Xan, acostumbrado como 

estaba a ver esas imágenes por todas partes con motivo de sutrabajo. Pero esta vez “la  

imagen” tenía la  piel azulada y una expresión  de terror  en el  rostro  al  que, 

afortunadamente, alguien había tenido el acierto de cerrarle los ojos. 

Xan se acercó  y forzó el cuello de la esclavina para poder ver la herida que se 

adivinaba por debajo; la tela se quebró como una madera podrida dejando ver los bordes  

de la piel y los músculos doblados hacia dentro, y los tubos de las venas desgarrados y 

asomando  al  exterior.  Como  era de esperar  que nadie  hubiera lavado  el  cadáver,  el  

aspecto  externo  era idéntico  al  del  otro  cadáver  que había  visto  en  León.  Sobre la  

esclavina todavía estaba enganchada una concha de vieira,  signo de que el  pobre 

hombre estaba de regreso de su peregrinación a Santiago.  

Terminó  su  observación
ocular.  Recomendó  al  secretario  del  Merino  que 

procedieran a dar tierra cristianamente a aquel pobre cuerpo. Luego, le preguntó dónde 

podría alojarse aquella noche. 

-Señor  capitán,  si  me permitís  tendré mucho  gusto  de ofreceros  mi casa.  No 

hemos  empezado  bien  esta  tarde,  pero fue sin  duda por  mi culpa.  Si  venís,  antes 

podremos comer unas alubias y beber una jarra de buen vino; luego podréis hacer uso  

de un aposento en mi casa. Vivo solo y me atiende una vieja criada, buena cocinera.
El Capitán, cansado y sin haber añadido nada a lo que ya sabía de los crímenes  

que estaba investigando, desistió de hacer nada más aquel día y aceptó la invitación. 

-Muchas  gracias,  amigo mío.  No  puedo  negarme  a compartir  con  vos  esa 

colación y esa jarra de vino. Decidme, ¿por qué hay tan buenos vinos en esta tierra? 

-Me alegráis la noche con vuestra aceptación,  capitán. Por aquí entendemos de 

vinos desde hace siglos, ya sabéis que Navarra ha sido francesa casi siempre (y algunos  

aún se sienten como tales) y, como ya conoceréis, los franceses aman los vinos. Incluso 

una de nuestras  viejas  dinastías,  los  Teobaldos,  que procedían  de Champagne,  en  

Francia,  trajeron de allí muchas vides. Por su parte, el Camino de Santiago también ha 

sido una magnífica vía de entrada para otras variedades de uva. El hecho es que en esta 

tierra llegó  a haber  tanto  campo  dedicado  a la vid  que hubo  de prohibirse que se 

plantase más  si  era en  detrimento  de otros cultivos. Y  hasta  el  Cielo  bendice nuestra 

afición: ¿sabíais que tenemos una Virgen de la Uva, en la iglesia de San Pedro? 

-¡Qué interesante! Contadme más. –ambos hombres habían vuelto al interior de 

las  murallas y se encaminaban hacia la Calle Mayor. Ameneiro pasó amigablemente el  

brazo  sobre los  amplios  hombros  del secretario y acomodó  su  paso  enérgico  al  más  

sosegado del grueso secretario- Pero antes, amigo mío, decidme ¿cómo os llamáis? 

Capítulo 6

Ida y vuelta a Pamplona, pasando por Roncesvalles 

Pamplona, 17 de noviembre 

Noviembre seguía siendo lluvioso, como lo estaba siendo todo el otoño. Y frío: 

cuando  no  llovía,  nevaba. El  Capitán  avanzaba al  paso  lento  de su  caballo  bajo  una 

lluvia fina y pertinaz, a lo largo de la Calle Mayor. Llevaba la capa empapada y sentía 

también  húmeda toda su ropa. Estaba deseando  llega a la casona en  la que el Obispo  

tenía su casa y sus dependencias. 

Salvo unos hombres jóvenes, protegidos del agua por el voladizo de un mirador,  

no había nadie en la calle: todos estaban resguardados en sus casas y en las tiendas. Así 

que,  distraídamente,  Xan  se fijo  en  aquellos  hombres:  por  edad  y a aquella hora 

deberían estar haciendo alguna cosa de provecho. En eso, empezaron a darse codazos  y 

a señalar algo o  a alguien  con  la  cabeza,  y se dirigieron  hacia  un  punto  al  final  de la 

calle. Allí, ante la fachada de la iglesia de San Cernín, un hombre se había aproximado 

al brocal de un pozo que se alzaba frente al templo. Los jóvenes lo rodearon  al tiempo 

que parecían amenazarlo, aunque Xan no pudiera oír lo que le decían.   

No  era amigo  de meterse en  pendencias  ajenas,  pero,  como  él  decía,  se le  

“revolvían  las  tripas” cuando  veía enfrentamientos  desproporcionados. Así  que hizo  

apretar el paso a su caballo. Al llegar junto al grupo descabalgó de un salto y se dispuso 

a intervenir. Oyó a los jóvenes que llamaban “agote” al acorralado. El hombre vestía 

pobremente y se cubría apenas  de la  lluvia  con una esclavina que no le  llegaba a los  

codos.  Tenía  la
mirada extraviada como  un  orate,  grandes  ojeras  y no aparentaba ni 

pizca de miedo. Cuando parecía que los jóvenes le iban a agredir, levantó un pico de la
esclavina y dejó a la vista un símbolo bordado o pintado en el jubón: una pata de oca. Al 

verlo, los hombres escaparon a la carrera, como si hubieran visto al diablo. 

La pata  de oca no  podía  impresionar a Xan,  que sabía  que era un  símbolo 

bastante repetido en el Camino y que incluso se decía que había dado lugar a la vieira 

como símbolo o insignia de los peregrinos a Santiago. Así que le sorprendió la huída de 

aquellos hombres.  

-¿Estáis  bien,  buen  hombre?–preguntó  Xan,  ya que había  descabalgado  y se 

encontraba junto al tal “agote”. 

Éste no respondió. Miró al Capitán como si le penetrara el cerebro, de los ojos a 

la  nuca, con aquella mirada enfebrecida, y tras un instante dijo simplemente: 

-Os moriréis a los noventa y cuatro años. 

El  hombre dio  media vuelta y se retiró  hasta  la  Casa
de la  Jurería,  donde se 

sentó  en  el  poyete corrido  a lo  largo  de la  fachada principal,  que estaba medio  seco  

protegido por el balcón.  

Xan  permaneció  sin  articular palabra. Volvió  a montar  y continuó  su camino. 

Pero en su interior se sentía como  si le hubieran dado un salvoconducto para transitar 

por un campo de batalla. 

Y hablando de batallas, como soldado siempre se sentía cómodo en Pamplona e 

interesado  en conocer  las  ampliaciones  que se hacían  de sus  murallas,  del  baluarte  y 

demás  obras  defensivas. Desde la  conquista  de Navarra por  Castilla,  los  reyes  sabían 

que el enemigo llegaría por Francia y que por su importancia y fortificación Pamplona 

era “la llave de España”. Ya encontraría un momento para que el capitán de la guardia 

del Obispo, amigo y compañero de armas, lo pusiera al día. 

Llegó, por fin, a la casona que hacía las veces de palacio episcopal. Era grande 

pero un tanto destartalada, y desmerecía de la no lejana catedral, amplia y de espléndida
factura.  Además,  en el  edificio  anexo  al  templo había  una hospedería limpia y muy 

digna para atender a los peregrinos. 

Preguntó  directamente  por  su  amigo.  Cuando  se encontraron,  después  de un 

cordial abrazo rematado con vigorosas y sonoras palmadas en las respectivas espaldas, 

pasaron al interior del despacho que tenía el capitán navarro junto a la “sala de guardia” 

(poco  más  que un patinillo  medio  cubierto).  Sentados  frente  a una mesa, el  amigo  le 

explicó que el obispo estaba de viaje por la diócesis, por lo que no podría verlo en esa  

oportunidad. A su vez, Xan le contó la razón de su presencia allí, y que había decidido ir 

hasta Roncesvalles mejor que hasta Canfranc porque, al no saber bien a quién o quiénes 

estaba buscando, tenía a su favor que era mayor el número de peregrinos que empleaba 

esa ruta. El navarro le confirmó que no tenía noticia de ningún cadáver aparecido con  

señales similares a las de los  que daban lugar a la investigación  del  gallego;  pero que 

por aquellos montes había bastantes lobos y otras alimañas y que, de haberlos habido,  

podían haber sido devorados o confundidas sus señales. Luego, continuó: 

-Y  basta por el  momento,  Capitán.  Estáis  mojado  y debéis  estar  sano  para 

continuar vuestro viaje. Os propongo que nos acerquemos a la catedral y hablemos con  

el secretario del Obispo. Él os autorizará a hacer uso de un cuarto privado y digno en la  

hospedería y luego podréis ir a la cocina, donde os secaréis al calor de sus tres grandes  

hogares.  Cuando  termine aquí  me  acercaré a buscaros  y comeremos  juntos  en  el 

refectorio.  Y  más  tarde seguiremos  charlando  ante  unas  jarras  de vino en  cualquier  

taberna.  Os  pondré al  tanto  de las  últimas  obras de las  murallas  y del  baluarte,  que 

siempre estáis interesado en conocer cómo van evolucionando. 

-Me parece un magnífico plan. Pero antes debo acercarme al palacio del Virrey,  

a ver  si  alguien  me  puede contar  algo  sobre los  peregrinos que han  pasado  por 

Pamplona que me pueda servir de pista en mi búsqueda. 

-Amigo  Ameneiro,  los  capitanes  de la  guardia del Virrey lo  saben  todo  de 

defensa militar de Pamplona  y de España, si  queréis.  Pero de los  peregrinos somos el  

secretario  del Obispo  y yo mismo los  que lo  sabemos  todo: los  que pasan,  donde se 

hospedaron si se quedaron, cuántos formaban los grupos y si son pobres o ricos. Cada 

vez tenemos  que vigilar más,  porque cada vez hay más  razones  ajenas  a las  piadosas  

para peregrinar ¿sabíais que en algunos Concejos, incluso aquí, en Navarra, cuando los  

condenados  por  adulterio  no  pueden  pagar  el  importe de la  pena se les  exige ir 
a  

Santiago? ¿O  que en  algunas  mandas  testamentarias  se recoge como  voluntad  de los 

difuntos  que una persona haga el  Camino  para pedir  por  sus  almas? ¡Y mira que ya 

había antes peregrinos por condena o a sueldo de otros, pero es que cada día se inventan 

nuevos motivos! Yaéramos pocos… 

-¿Y ya que lo sabéis todo sobre los peregrinos que pasan, podéis darme alguna 

pista? 

-Capitán, ni vos ni yo sabemos si se trata de uno o de más asesinos. Ni siquiera 

si  son  persona o  fiera.  Suponiendo  que sean  personas,  sólo  sabemos  que
matan  y 

desangran  a sus  víctimas  y luego  las  limpian  de la  sangre.  No  sabemos  si  emplean 

algún tipo de arma. Sólo conocemos que un cadáver apareció cerca de Estella, otro de 

Burgos y otro de León. Y tampoco tenemos seguridad en cuanto al orden, por lo que no 

sabemos si van a Santiago o vienen de allí, suponiendo que estén haciendo el Camino y 

no  sean  vecinos  de alguna de las  villas.  No  sabemos  el  motivo  de los  crímenes:  ¿qué 

beneficio  pueden  obtener  con
las muertes de gentes  tan  modestas  que nadie  ha 

reclamado y de las que ni siquiera conocemos su origen? Comprended, Ameneiro, que 

os enfrentáis a un caso del que no sabéis nada… 

-Por eso cualquier cosa que me digáis puede suponer una pista importante…  

-Amigo mío,  sabéis que os  aprecio  y que os valoro  como  policía, pero  si  

resolvéis este caso será por casualidad. Hacedme caso: tened los ojos bien abiertos y el 

ánimo  dispuesto  ante  cualquier  sugerencia  por absurda que os  pueda parecer.  Pero, 

ahora mismo,  y conociendo  como  conozco  el  movimiento  de peregrinos  a través  de 

Pamplona, nada os puedo decir que pueda significar una pista.  

A  la  mañana siguiente,  tras  dormir  en  la hospedería,  Xan  emprendió  camino 

hacia Roncesvalles.  

-- 

Hasta  Roncesvalles  fueron  más  de diez leguas  de subidas  y bajadas  bastante 

pronunciadas que dejaron al Capitán y a Coruxo muy cansados aunque con el mejor de 

los ánimos: no llovía y, pese al paisaje nevado de alrededor, no hacía un frío excesivo 

gracias a un sol que los había calentado tibiamente durante la mayor parte del viaje. 

En cuanto llegó, se acercó a la Colegiata Real  a visitar al abad, por si le podía  

aportar alguna pista para su investigación  por algún rumor que le hubiera podido llegar  

de peregrinos  que pasaran  por  allí,  iniciando  el Camino  o  ya de retirada hacia otros  

países de Europa. No tuvo éxito. 

Siempre que llegaba a Roncesvalles iba a la Colegiata, a visitar el mausoleo de 

Sancho el Fuerte y su esposa: le fascinaba aquella enorme efigie yacente, del gigantesco 

rey navarro  héroe
en  las  Navas  de
Tolosa,  y de
su  esposa  Clemencia,  ella
de 

dimensiones  normales.  Como  soldado,  Xan  se extasiaba imaginándose al  rey guerrero  

con  sus  mazas  de guerra en  combate con  el  sarraceno  Miramolín,  y arrebatándole la 

enorme esmeralda que lucía en el turbante y que el abad le había permitido ver en una 

oportunidad (al igual que las mazas y unas cadenas que también había traído de aquella 

batalla en tierras de Jaén). Esta vez también fue a visitar el sepulcro, pero ya lo hizo a la  

mañana siguiente, después de oír Misa en la Colegiata con los peregrinos que iniciaban 
ese día el Camino, y de los que se despedían de España antes de retornar a sus pueblos 

de origen. No perdió detalle de ninguno de ellos, pero no pudo destacar nada. Por otra 

parte,  estaba convencido  de que pocos  asesinos  asistirían  al  Sacrificio de la  Santa  

Misa…E inició el camino de vuelta a Pamplona,  en medio del  tumulto  alborozado  de 

los que empezaban el Camino a Santiago. 

Pensó para sí: “Al cabo del año hago más veces el Camino, de seguido o por 

partes,  que el  más  devoto  de los  peregrinos.  Con  lluvia,  frío,  calor,  tormentas,…y ya 

voy notando  el  peso  de los  años,  y la humedad  se me  va calando  en  los  huesos  en 

invierno.  Sé que sorprende cuando digo que me  unto  el  cráneo  con tocino  para 

impermeabilizarlo, pero es que son muchas horas las que debo pasar algunos días bajo 

la lluvia…” 

El regreso hasta Pamplona lo hizo forzando el paso de Coruxo, en parte porque 

no  sabía  cuánto Camino  tendría que recorrer  hasta  encontrar alguna pista –si  la  

encontraba- del  asesino o  asesinos que buscaba,  y también  para dejar  atrás  a los  

peregrinos  que,  todavía
llenos  de
fuerza
y entusiasmo  tras  superar  los  Pirineos,  

obstaculizaban su paso. 

Capítulo 7

¿Habría que pensar en alguna secta? 

. 

Pamplona, 21 de noviembre. 

Desde el puente de la Magdalena sobre el río Arga, al pie de las  murallas, ya era 

notable la actividad debida a las obras para reforzar las defensas del baluarte. Atravesó  

el  puente  levadizo  y entró  en  Pamplona por  la Puerta Franca,  mandada construir por  

Bertrán de Alburquerque, según rezaba una inscripción sobre el dintel. Desde allí enfiló 

la calle del Carmen, más conocida por rúa de los Peregrinos, y se dirigió a la casona que 

hacía  las  veces  de palacio  episcopal,  muy cerca de la  catedral.  Esta  vez sí  estaba el  

obispo. 

Don Pedro Fernández Zorrilla había sido con anterioridad obispo de Mondoñedo  

y de Badajoz.  Su  etapa en  la  diócesis gallega había  centrado  la conversación  con  

Ameneiro  la  primera vez en  que éste  se presentó  ante  el  Obispo,  y habían  llegado  a 

congeniar.  En  esta  oportunidad,  lo invitó  a compartir  mesa ya que tenía otras  visitas 

programadas para la tarde y no podría dedicarle tiempo. 

El Capitán le contó su viaje anterior a Pamplona, así como su encuentro con el 

“agote”. 

-La verdad –habló  el  Obispo, les llamamos “agotes” a unas  gentes  de origen  

muy incierto  y sobre el  que hay muchas  teorías:  que si  son  pueblos  paganos,  o  

descendientes  de los  desertores  de algún  antiguo  ejército  (tal  vez del  tiempo  de los 

godos, de ahí el nombre), y hasta se dice que pueden transmitir la lepra. Lo cierto es que 

la población los maltrata como si fueran gentes inferiores y no les está permitido ejercer 

muchos oficios  ni  mezclarse con los  demás vecinos. Con frecuencia son carpinteros  y
trabajan  con  los  albañiles  y constructores.  Son  gente muy pacífica, pero  a veces  se 

defienden enseñando como  propio algún símbolo  cuyo significado verdadero  ya se ha 

olvidado  pero  que el  pueblo  considera mágico, como  la  “pata  de oca” que mostró 

vuestro agote y que vos conoceréis porque se encuentra en muchos lugares del Camino 

ya que recuerda mitos y ritos de origen pagano. En todo caso, conozco al pobre hombre 

que molestaban aquellos jóvenes que visteis,  y es un desquiciado, medio loco, que no 

supone ningún peligro para nadie. 

-¿No  debo  creer,  entonces,  su  augurio  de mis  94  años  de vida?–preguntó  

Ameneiro con cómico desencanto. 

-Me temo que no debéis confiaros demasiado, amigo mío. En todo caso, y como 

buen gallego, deberíais  haberle preguntado si  esos 94 años iban a ser con salud o sin  

ella, que no es lo mismo. 

-Cierto,  Ilustrísima. Viajar tanto fuera de mi tierra me está haciendo perder las  

buenas costumbres…Pero hablando en serio, me sorprende que gente pacífica como la 
 

navarra maltrate a un grupo de personas por ser de un origen desconocido. 

-Ese tipo de maltrato no es un pecado exclusivo de nuestra gente. Es un pecado  

de ignorancia  y se puede dar  (y se da)  en  todas  partes,  lamentablemente.  Pero  con 

respecto a lo de gente pacífica, debo aclararos que no son lo mismo los navarros que los 

de Pamplona.  Tal  vez ignoréis que la ciudad  se fue formando  a partir  de burgos  

independientes separados por sus propias murallas y que se enfrentaban continuamente 

entre sí; son los actuales barrios de la Navarrería, San Cernín y San Nicolás.  

“Pero  no  penséis  que los  enfrentamientos  eran cosa de chiquillos:  llegaron  a 

hacer auténticas  guerras con  muchos  muertos  y atrocidades.  Por  fin,  no hace más  de 

doscientos años, Carlos III de Navarra mandó derribar los muros entre los burgos y en  

la confluencia de los tres
hizo construir la Casa de la Jurería
Así, y ante el temor del
castigo real, se consiguió la pacificación. Pero, ya sabéis, como las cicatrices duelen con  

los cambios de tiempo, las viejas afrentas reverdecen ante cualquier cambio de humor, o 

por  exceso  de vino,  o  por  perder  en  el  juego;  basta  con  que llaméis  al  pueblo  Iruña,  

como  hacen  unos,  o  Pamplona,  como  hacen  otros;  o  si  llueve mucho  y hay pocos  

peregrinos, o si falta lluvia y es malo para el campo. Así se han pegado muchos golpes 

y, de vez en cuando, han salido a relucir los cuchillos. 

“En  fin,  todos somos  buenos  o  malos,  pacíficos  o  guerreros, según  nuestra 

historia.  Pero  sigamos hablando  de lo  que os ha traído de nuevo  por aquí,  de los 

terribles crímenes que estáis investigando. Me preocupa, porque si la noticia se extiende 

puede retraer a los peregrinos que van solos y sin escolta, que son la mayoría; y más si  

esos crímenes tienen algo de truculentos.  ¿Habéis pensado en la posibilidad de que sean 

crímenes  rituales? Por lo que me habéis contado, tienen características muy especiales. 

-¿Rituales? Tal vez; no se me había ocurrido. 

-Muertos  así,  desangrados,  hacen pensar  en  algún  pagano malnacido  o en  un 

adorador del Maligno. 

-Acaso tengáis razón. 

-Pues os recomendaría que echarais  un vistazo a la capilla de Eunate. No sería 

la primera vez que algún desquiciado la rondara… 

-Debo  ser  yo  también  un  desquiciado:  siempre me  he sentido  atraído  por  esa 

capilla. 

-Sin  duda,  sin  duda;  yo  también.  Pero  una cosa es  que la  armonía de su 

arquitectura nos admire y atraiga y otra cosa es querer ver algo más. 

-¿Más? ¿Por ejemplo? 

-Puedo deciros que hay gente que ve su pórtico como una barrera frente al Mal y 

que está  convencida  de que su  interior encierra (manifestada de alguna manera que
nadie conoce) la ruta que debe seguir la Cristiandad para extenderse por todo el orbe. Y,  

en  consecuencia,  hay seguidores del  Diablo  empeñados  en destruir  la capilla  por  la  

misma razón. Se sabe de otros que han ido y han intentado recuperar viejos ritos, como  

danzas paganas dedicadas a los astros aprovechando el atrio exterior de la capilla. Y no  

me  sorprendería que también  los  haya que pretendan  llevar  a cabo  adoraciones  al  

Maligno y, por qué no, algún tipo de sacrificio. Siempre en el exterior porque, eso sí, el  

interior de esa capilla siempre ha sido sagrado hasta para los más locos. 

-Nunca hubiera pensado que Eunate  tuviera tal  atractivo  para los  locos  y los 

fanáticos. 

-No olvidéis que la capilla fue construida por los Caballeros Templarios, de ahí  

la  forma  octogonal  de su  planta en  recuerdo  del templo  de la  Cúpula  de la  Roca, en 

Jerusalén, de la que recibieron el nombre (de “templo”, “templarios”), y siempre se ha 

sospechado  que habían encontrado el Santo Grial… 

-La copa que Jesús empleó en la Última Cena y contuvo Su Sangre… 

-A ésa me refiero. 

-¿Pero no estaba en O Cebreiro? 

- No exactamente, pero también dicen en Valencia  que la tienen allá. 

-Y vos, ¿cuál pensáis que es la auténtica? 

-En O Cebreiro ya tienen el cáliz y la patena que tuvieron contacto con la Sangre 

y la Carne de Cristo (e incluso lo que queda de ambas sustancias), cuando el milagro de 

aquel monje descreído que puso en duda la Eucaristía; pienso que ya es bastante para un  

lugar
tan  pequeño.
Dejemos  el  Santo  Grial  para
Valencia;  parece
bastante
bien 

soportada esa opción. Aunque tratándose de reliquias, nunca se sabe… Otros han dicho 

que estaba en Eunate. Por si acaso, Señor Capitán, visitad la capilla. 

-Lo  haré,  no  lo  dudéis.  Al  menos,  si
no encuentro  nada extraño,  volveré a 

disfrutar de su arquitectura. 

-La de Eunate  es una capilla  muy interesante.  Por  ejemplo,  no tiene el  ábside  

mirando al Este, como es normal en todos los templos cristianos, sino al Sur. 

-Claro que tampoco tiene planta en cruz; vos mismo habéis recordado su planta 

casi redonda.  

-Cierto,  pero  no  debería ser  un  inconveniente para que estuviera orientado  al  

Este. Por cierto, ese planteamiento simbólico de mirar el ábside al Este, ha forzado, de 

alguna forma, a que las iglesias sean construidas a lo largo, de Este a Oeste, cuando lo  

lógico sería que fueran  de planta redonda o semicircular (como  los anfiteatros  y los 

teatros romanos) si  se hubiera querido que los  fieles pudieran  apreciar bien  la liturgia 

que se celebra en los templos. Cierto que la razón de que miren al Este no deja de tener  

reminiscencias  paganas,  de cuando  se adoraba al sol.  Pero  para los  cristianos  es  por 

donde queda Jerusalén, la  ciudad  en que murió  Jesús,  y hacia allí  miramos  los 

sacerdotes cuando oficiamos. 

-¿Y por qué pensáis que los Templarios pusieron el ábside al Sur? 

-Se caracterizaron por asumir unos símbolos que no siempre coincidían con los  

habituales en la Iglesia. También a la hora de construir, como podéis ver.  Tal vez para 

ellos no era lo más importante recordar la ciudad en la que murió Cristo sino lo que el 

propio  Cristo  representó para el  hombre:  el  calor  de la  verdadera Vida y la  luz de la 

Gracia. Y luz y calor se identifican con el Sur. 

El Obispo se quedó pensativo un instante. Luego, continuó: 

-¿Sabéis una cosa, Capitán? Hace siglos, en estas mismas tierras, los Caballeros 

Templarios  llevaban a cabo una actividad similar a la vuestra:  eran los  guardianes del  

Camino, lo limpiaban de malhechores y protegían a los peregrinos. 

-Creo  que me honráis  con  esa comparación.  Conozco  poco  de los  Caballeros 

Templarios  y vos sabéis mucho. Un día tendréis que contarme más. ¡Ah! Hablaré con  

mi Arzobispo: a ver si como Guardián del Camino puedo cobrar más que como capitán  

de su guardia… -se rió Ameneiro. 

-Id, pues, con Dios. 

-Que Él  guarde a su Ilustrísima. 

-Capitán, tened cuidado con Bafomet… –ahora fue el Obispo el que se rió. 

Ameneiro  no  sabía  quién  era Bafomet,  y con  la duda y ese nombre salió  de 

Palacio. 

Capítulo 8

Podía haber sido el final de la investigación, pero no 

Puente la Reina, 22 de noviembre 

La noche estaba escasamente iluminada por  una luna  creciente que disputaba 

con las nubes la atención de los perros que descansaban junto a las puertas de la calle 

del Crucifijo, o que olisqueaban los orines secos de las esquinas antes de marcar con sus  

propios humores las mismas esquinas. 

Ameneiro conocía Gares, donde los dos caminos principales franceses se hacían 

uno,  y sabía  las  calles  en  las  que buscaban  posada los  peregrinos  de verdad,  los  que 

requerían descansar el cuerpo y poner en paz su alma para la siguiente jornada, cuando  

no habían encontrado acomodo en el albergue construido por los Caballeros Templarios 

y su peculio se lo permitía. Los demás, los más  modestos, cuando el  albergue estaba 

lleno,  buscaban  cobijo  en  los  campos próximos. También  conocía  adonde orientaban 

sus  pasos  los  que pretendían  llegar a Compostela por  otras  motivaciones  menos  

espirituales, y buscaban diversión, vino y compañía. 

Había pasado bajo el arco de la iglesia del Crucifijo, construida también por los 

Templarios al tiempo que el albergue, y que debía su nombre a un hermoso a la vez que 

extraño Cristo sobre un tronco natural en forma de Y; realmente, era la representación  

esquemática de la  pata de oca que los  Templarios  habían  recogido  de alguna antigua 

tradición o mitología e incorporado a su particular simbología cristiana en relación con  

el Camino de Santiago, como le había explicado el Obispo de Pamplona. Recorrió toda 

la calle hasta cruzar la puerta de la muralla, que permanecía vigilada aunque sin cerrar 

para no impedir nunca el paso de los peregrinos cualquiera que fuera la hora -salvo en 
situaciones de extremo peligro para la población-, entrando en la calle Mayor. En Gares 

se juntaban los dos caminos principales que desde Francia traían a los peregrinos de los  

distintos  países  de Europa hacia  Santiago  de Compostela,  los  que atravesaban  los  

Pirineos  por  Roncesvalles  y los  que lo  hacían por  Somport.  En  ninguna otra ciudad 

anterior se podían ver pasar tantos viajeros.  

Apenas unas antorchas y algunos hachones, prendidos con argollas a algunas de 

las  fachadas de las casas  principales,  daban  luz  como  para desplazarse por  la  calle 

principal  de la villa  aunque no  suficiente  como para impedir que,  de vez en  cuando,   

metiera
un  pie  en  algún  charco  infecto.  Xan  Ameneiro  imprecaba
por  lo  bajo  

refiriéndose a los malnacidos que habían vertido aquellos líquidos pestilentes.  

Dentro de las casas, el sueño pasaba a ser la principal actividad de los vecinos, al 

tiempo  que las  velas  dejaban  de adivinarse
a través  de las  ventanas  y de las  escasas  

puertas entreabiertas, aunque
algunas  brasas se mantenían todavía en los hogares para 

calentar, en tanto durasen, el primer sueño de los moradores. 

Así llegó hasta la casa del Vínculo, donde estaba la cárcel de Gares y a la que ya 

había tenido que llevar en una ocasión a unos asaltantes de peregrinos. Esta casa estaba 

junto a la puerta de la muralla, perfectamente amparada por torreones, que daba paso al  

Puente:  el  Puente  de la  Reina,  que ya daba nombre al  pueblo  para
la  mayoría de los 

peregrinos y para gentes de las poblaciones vecinas. No en vano aquella había sido una 

población que había crecido para dar acceso a los peregrinos a ese puente. Puente que 

según  decían  había sido  mandado  construir por una antigua reina  de Navarra,  Doña 

Mayor, esposa de Sancho el Mayor. Allí todoera “mayor” y, como tal, principal, y el  

puente  era de una factura muy bella,  con  una especie de hornacinas  huecas  que 

guardaban algunas imágenes para veneración de los peregrinos, en particular, en mitad  

del puente, una dedicada a la Virgen.
El Capitán atravesó la puerta de la muralla que daba acceso al puente y empezó a 

bordearla,  dirigiéndose hacia  el  lienzo  Sur,  la  zona menos  húmeda,  dado  que desde 

hacía  años  se habían  ido  construyendo  casas  aprovechando  la  reciedumbre de la   

muralla como  soporte.  Algunas  de ellas  eran  tabernas  de pésima categoría,  donde los 

clientes eran de tan mala catadura y vocación como los dueños. Ameneiro pensaba que 

si  alguien sabía en Puente la Reina algo sobre los crímenes sería parroquiano de alguno 

de aquellos establecimientos. 

Se dirigió por la calle de San Pedro, apenas un camino estrecho entre la muralla 

y el río, que bordeaba la villa por el Oeste. No había más luz que la luna en el cielo y el  

reflejo de su creciente sobre las aguas. 

De pronto, unas voces e imprecaciones ahogadas llegaron a sus oídos al tiempo  

que
los  ruidos  propios  de una pelea:  jadeos,  golpes  sordos,  sacudidas. Medio  en  la  

penumbra, al borde mismo del río, al menos tres individuos forcejeaban violentamente. 

Xan Ameneiro se pegó a la muralla para observar lo que sucedía sin ser visto. Al  

parecer,  dos  hombres  sujetaban  con  dificultad  a un  tercero,  que se debatía con  fuerza 

dando  patadas  muy violentas  y cabezazos  en todas  direcciones.  Se trataba de un  

individuo  alto  y parecía  llevar un  gorro  de gran  tamaño,  como  un  capirote de los  que 

solían llevar los inculpados por la Inquisición en un Auto de Fe. 

Ameneiro  sabía  que en Puente  la  Reina  siempre había  habido  vecinos  que 

practicaban la religión judaica, pero no podía entender que nadie, en aquellos tiempos, 

tuviera una actitud violenta con un vecino por razones de religión. Así que pensó:“Xan,  

creo que hemos dado con  unos criminales y, si tenemos suerte, incluso pueden ser los  

que estamos buscando”. 

Sin pensarlo más, se lanzó sobre el grupo agarrando con una mano  el cuello y 

con  la  otra el  faldellín  del  jubón  del  agresor  más  próximo  y tiró  de él  con  todas  sus
fuerzas,  soltándolo  a continuación.  El  hombre
salió  trastabillando  y girando  por  el  

impulso, hasta caer contra la muralla. 

Hacía años, al empezar su actividad como guardián del Camino, Xan advertía a 

los malhechores al grito de:“¡En nombre del Arzobispo de Compostela! ¡Teneos y daos 

presos!” 

Pero había comprobado que era una frase muy larga, que daba tiempo a escapar  

a los que pretendía detener y que incluso muchos de ellos no comprendían bien, ya por 

razones de idioma ya porque sus intervenciones, como en esta oportunidad, tenían lugar  

muy lejos de la Ciudad del Apóstol. 

Tampoco resultó eficaz:“Alto a la Guardia del Camino!” 

Así que prefería actuar primero y dar las explicaciones precisas luego; y de ese 

modo  había  actuado en  esta oportunidad. Mientras el  hombre que había sido  apartado 

del grupo por Ameneiro se dolía e intentaba ponerse en pie, el segundo atacante apenas  

podía  con  el  agredido,  cuya violencia y agitación  eran  mayores  al  verse liberado  del  

otro  malandrín.  Fue entonces  cuando  Xan  se dio  cuenta de que no  se trataba de una 

persona,  que las  piernas que pateaban a sus agresores  eran en  realidad dos  patas  con 

fuertes uñas y una poderosa cola, que lo que el había identificado como un capirote eran 

la cabeza y la nariz de… 

-¡Un cocodrilo! –exclamó Xan.  

En  ese momento,  el  animal  logró zafarse por  completo  y cayó al  río, 

desapareciendo rápidamente bajo las aguas absolutamente oscuras a aquella hora de la   

noche, con las mandíbulas ceñidas por una correa. 

Aún  sorprendido  por  todo,  el  capitán  desenvainó  su  espada y mantuvo  a 

distancia a los dos hombres. 

-¿Qué
es  esto?
Dadme 
una
explicación.  Soy
capitán  de
la  Guardia  del  

Arzobispo –no especificó de cuál- y busco a unos asesinos y ya podéis rogar a Dios que 

no seáis vos. 

-¿Criminales  nosotros?– dijo  el  que se había  puesto  en  pie-.  Sólo  somos unos 

titiriteros que necesitábamos  deshacernos  de este  caimán  porque ya es  demasiado  

grande para poder mantenerlo. 

-Podíamos  haberlo  matado –continuó  el  otro  hombre-,  pero  lo  trajimos  de 

América siendo una cría de poco más de un codo y le hemos tomado cariño. 

Xan recordó de inmediato lo que en León le habían dicho, sobre la posibilidad 

de que las muertes que investigaba se debieran a alguna fiera traída de las Indias. ¿Sería 

el  cocodrilo  el  responsable  de la  muerte  de los  infelices  peregrinos,  que investigaba? 

Tenía muchos y grandes dientes, capaces de dejar marcas importantes y, por supuesto, 

de provocar  que cualquier cristiano  se desangrase.  Pero  no,  era imposible.  Antes  

destrozaría los cuerpos o arrancaría los miembros como consecuencia de cualquier tirón,  

con aquel cuello tan poderoso que tenía el animal. Aunque, tal vez…No, no podía ser  

pues  le  habría arrancado  la  cabeza a cualquiera,  aunque acaso  hubiera sido  posible 

siendo cría. Sin embargo, ni de cría ni de adulto, habría limpiado la sangre del atacado. 

Miró de nuevo a los titiriteros y, ya tranquilo,  se convenció de que no podían ser  

los malvados que perseguía y de que debían ser unos infelices sin sesera. Y dijo: 

-Sin duda no sois los criminales que busco; más os vale. Pero debo advertir a los  

guardias de Puente la Reina para que maten a esa fiera,  ya que seréis  responsables de 

cualquier daño que pueda hacer en tanto viva en el río o en su ribera. 

En  eso 
llegaron algunos  guardias  de
las  torres  de la puerta de la  Casa del  

Vínculo, alertados por las voces  y la lucha. Xan se identificó ante ellos y les contó lo 

sucedido. Los guardias se llevaron a los titiriteros para que contaran su historia ante el
capitán de la  guardia.  Difícilmente se librarían de unos  cuantos  azotes por  ser  unos  

estúpidos peligrosos: por no matar a su caimán, ponían en riesgo la vida de los vecinos  

y viajeros. 

Xan continuó su camino hasta las tabernas extramuros de Gares. 

Si por fuera eran casas de pésimo aspecto, el interior no mejoraba la impresión  

que producían: cuatro o cinco mesas sucias de madera con algunos taburetes y bancos  

corridos; cuatro velas o candiles, que si bien no dejaban ver la mugre no contribuían a 

tranquilizar el ánimo de los que pudieran entrar de nuevas. Unos dueños temibles, unas 

mujeres  en  general  viejas  y tan  feas  como  escotadas,  y unos  parroquianos,  ebrios  o  

sobrios, con aspecto de filibusteros. 

Entró  en  cinco  o  seis,  elegidas  al  azar.  En  dos  pidió  una jarra de vino,  en  otra 

hubo de abofetear al dueño, en otra sacó la espada para defenderse de un cliente, y en  

otra había tenido  que dar  un  empujón  a una vieja interesadamente afectuosa.  Pero  en 

ninguna consiguió información útil. 

Abandonó Gares, o Puente la Reina como ya la llamaban todos.  

Capítulo 9

El viejo templario 

Cuando  Xan  llegó  a Obanos  ya pudo  ver  en  la  distancia  la  capilla  de Eunate.  

Siempre le había parecido un hermoso juguete, o el estuche de una joya, en definitiva 

algo  agradable  de ver  incluso  para él  que no  era hombre entendido  en  Arte.  Sin  

embargo,  en  su  ir  y venir  por  el  Camino  de Santiago,  había  pasado  tantas  veces  ante  

algunas de las más hermosas obras de la arquitectura europea que había alimentado, sin  

ser consciente de ello,  su capacidad de discernimiento artístico. 

La capilla ya no estaba en su mejor momento: buena parte de la arquería al aire 

estaban por los  suelos  y del  hospital poco más quedaba que medio tejado  y un par de 

paredes  sin  enlucir.  Pero  la capilla  de Eunate  seguía  siendo  hermosa con  su  planta 

octogonal  y los  arcos  exteriores que quedaban y corrían paralelos  a las  paredes  del 

templo  delimitando la  zona de enterramiento.  Porque habría sido  o  no obra de los  

Templarios,  habría guardado  o  no  el  Santo  Grial,  pero  siempre había sido  una capilla 

funeraria a cuya vera se habían enterrado tanto los cofrades de Santa María de Eunate 

como  los  peregrinos  que albergados y atendidos  en  el  hospital  anexo  fallecían  pese a 

todos los cuidados. 

Después  de su  charla con  el  Obispo de Pamplona,  Xan temía  encontrarse un 

grupo  de danzantes  cogidos
de las  manos,  o  de caballeros y frailes  en  procesión 

alrededor  del  templo.  O tal  vez algún  individuo de ojos  extraviados  cavando  en las  

proximidades en busca del tesoro de los templarios; o pulsando cualquier saliente de los  

capiteles  o  del  altar  esperando  que algún  mecanismo  ingeniosísimo  hiciera girar  un  

sillar dejando al descubierto una hornacina con el Santo Grial… pero no.
Sin  embargo,  si  vio  a la  distancia  algún movimiento  próximo  a la  puerta 

principal,  y hasta  le pareció  distinguir voces.  Hizo  que su  caballo  continuara a paso  

lento y prestó toda su atención. 

Efectivamente,  había  varias  personas,  tal vez cinco  o  seis  hombres.  Siguió 

aproximándose sin que nadie se fijara en él. Algo había en el interior del templo que era 

objeto  de todo  el  interés  de aquellas  personas.  Cuando  la  distancia  se lo  permitió,  

comprobó  que había  dos  hombres  que parecían nobles  o  burgueses  acomodados,  a 

juzgar por sus ropas, y otros tres con aspecto de criados o de rufianes. Todos llevaban 

armas  a la  vista.  Los  mejor vestidos –un  hombre de edad  y otro  mucho más  joven 

lucían  espadas,  y dos  de los  otros  llevaban  cuchillos  o  dagas  y el  tercero  portaba un  

mosquete.  Todos  gritaban  y las  frases  con  sentido –o  al  menos  aparente  sentido  para 

Xan a la distancia a que se encontraba- se entremezclaban con las imprecaciones más 

groseras y blasfemias.  

En un  momento dado, los rufianes intentaron traspasar la puerta de la arquería 

más  próxima a la de la  capilla,  y entonces Xan pudo  ver como  se abría súbitamente 

aquella puerta y un  individuo,  vestido  de forma estrafalaria,  con  una gran  cruz roja 

pintada en el jubón o en una especie de sotana, empezaba a lanzar piedras como puños 

contra los asaltantes, a un ritmo increíble y con aparente eficacia a juzgar por los gritos 

de dolor,  las  blasfemias  y su  apresurada retirada.  Cuando  el  de la  cruz vio  que 

retrocedían, volvió a cerrar la puerta. “Ésa debe de ser la defensa de la Cristiandad a la  

que se refería el Obispo”, pensó Xan sonriendo, que ya estaba muy próximo a todos. A  

continuación, con su voz potente y algo ronca, gritó: 

-¡Alto, caballeros! ¡Deteneos!
Todos se volvieron sorprendidos, ya que no se habían percatado de su llegada. El  

del  mosquete  dirigió hacia  él su  arma y los  demás  tampoco  lo recibieron  de mejores  

modos. 

-¡Váyase por donde ha venido, “caballero que surge de la nada”! –lo conminó el 

mayor de los mejor vestidos, al tiempo que lo apuntaba con la espada. 

-No  me  iré sin  que depongan  las  armas  o  al  menos  me  expliquen  que está  

sucediendo  aquí.  Soy capitán  de la  Guardia del  Arzobispo  y me  corresponde la  

protección  de los  que hacen  el  Camino –contestó  altanero  y evitando  decir  de qué 

arzobispo era capitán, sabiéndose muy lejos de la zona de influencia del de Santiago. 

-Señor capitán,  idos  en  buena hora,  que éste  no es  problema  de seguridad  de 

peregrinos. 

-¿De qué es entonces, caballero? 

-No  os  atañe y que eso  os  baste.  Marchaos  ya y no  hagáis  que me  pierda por 

herir a un capitán, además de por matar a un loco –siguió hablando el de más edad. 

La amenaza no  le  agradó  a Xan.  Estaba acostumbrado  a hablar con  gente 

preeminente y no le impresionaba cualquier tendero  bien vestido o caballero de tres al 

cuarto. Por otra parte, él había  combatido  en Flandes  y rara era la vez que recorría el  

Camino  en  que no se veía  obligado a batirse con  ladrones y asesinos.  Así  que 

descabalgó con parsimonia y se acercó al grupo que, de inmediato, lo rodeó y amenazó 

con sus armas manteniendo los gestos rabiosos en las caras. 

-¡Idos ya! ¡Montad de nuevo! 

-No,  señor  mío.  Mi  obligación  es  saber  qué está pasando  aquí  y,  si  es  preciso,  

llevaos a todos ante el Obispo. 

Los  cinco  hombres, en  particular los  rufianes, se rieron en  las  barbas  de Xan, 

amparados en su número. 

-¡Probad a hacerlo!–dijo uno de ellos. 

-¡Animaos! –insistió otro, casi tocando con la punta de su cuchillo el jubón del 

capitán. 

-¿Sabéis que es esto?–añadió el del mosquete, al tiempo que lo agitaba ante su 

cara. 

-Idos  ya,  en  buena hora–volvió  a hablar  el  de mayor edad-.  Este  tema no  os 

afecta. 

Ignorando las amenazas de los rufianes, Xan contestó: 

-Dejadme que eso lo decida yo ¿quién sois vos? 

-Está bien. Mi  nombre es Alonso de Muriguritz y éste  es mi hijo Pedro.  En el 

interior de la capilla  está Sanchica,  cuyo padre se comprometió  conmigo,  el  día  del  

nacimiento de la muchacha, a casarla con mi hijo. El padre falleció hace un par de años  

y cuando  decidimos  reclamar  a Sanchica por  el  compromiso  del  padre,  el  abuelo  

materno (ese loco que tira las piedras), se escapó con la muchacha y se ha encerrado con  

ella ahí, en la capilla, y no nos permite llevárnosla.  

-¿Comprometida el  día  de su  nacimiento? Eso  es  más  propio  de moriscos  y 

judíos  que de cristianos  viejos.  Otra cosa sería comprometerla  ya de mayor.  Pero  eso  

son cosas vuestras ¿Y qué dice la tal Sanchica? 

-¡Ni  dice ni  tiene que decir  nada! –saltó  el  joven,  de unos  diecisiete  años  y la  

cara llena de granos- ¡Es mi prometida y debe obedecerme ya! 

A Xan no le agradó el aspecto del joven, ni su altanería, y aún menos el tono con 

el que había puesto de manifiesto sus pretendidos derechos.   

-Estáis enamorado de ella, evidentemente–dijo con sorna. 

-¡El  amor  no  tiene nada que ver!– intervino  el  padre- Yo  presté  un  dinero  y 

además  de su  devolución  en  plazo  acordamos  que la  hija se casaría con mi Pedro  ¡Y 

ahora reclamo lo que se nos prometió! 

-¿Tan linda era la recién nacida como para que la quisierais ya como esposa de 

vuestro hijo?–siguió Xan con sorna. 

-¡Tened vuestra lengua, capitán!  de nuevo habló el “novio sin novia”. 

-Ciertamente hay un interés por medio –volvió el padre a hablar- La dote de la  

chica serían unas tierras vecinas de las mías, ricas en agua, que nos interesan ¿hay algún  

problema en ello? 

-Si lo habéis acordado en su día con el padre, yo no tengo nada que decir ¿Y la 

tal Sanchica, qué piensa? 

-¿Y qué ha de pensar? Como dice mi hijo, lo que debe hacer es obedecer. 

-Y, sólo por curiosidad, ¿qué vida le esperará a la chica en vuestra casa? 

-¿Y  qué os  importa a vos? Como  cualquier  mujer  casada de cualquier  villa, 

trabajará en su casa y le dará hijos a su marido. 

-Pensándolo  bien, vos os habéis  aprovechado de la necesidad de su padre para 

conseguir,  además  de la  devolución  de su  deuda,  unas  tierras  que os  convenían.  

Hicisteis  un buen negocio.  Lo malo  es que para ello habéis  obligado, vos  y su propio  

padre, a casarse a la muchacha con vuestro hijo, que no me parece que la tenga en gran 

estima. 

-No necesito vuestra opinión. Si no queréis ayudarnos, idos ya. 

Xan volvió a mirar al joven, que mantenía su gesto rabioso y apretaba con fuerza 

el puño de su espada. 

-Y  vos,  ¿sabéis  qué cosas  le  gustan  a Sanchica? ¿Habéis  hecho  algo  por 

enamorarla? Me temo que no. No he oído en ningún momento su voz reclamando a su 

abuelo que la deje libre para venir a abrazaros –siguió hablando con sorna 

El  joven,  que estaba muy próximo  al  Capitán,  irritado  por sus  palabras,  no  

aguantó  más  e
intentó  herirlo
con  la  espada.  Pero  Xan  lo  había  provocado 

conscientemente, esperando una reacción así. Con su experiencia, le resultó fácil hurtar  

el cuerpo al acero del joven y golpearlo fuertemente con su puño en la muñeca de modo  

que la espada cayó con estrépito sobre las losas, al tiempo que con la otra mano le daba 

una bofetada que lo hizo trastabillar y caer al suelo. 

Inmediatamente  los  rufianes  se lanzaron  a por  Xan  que esquivó  los  golpes  y 

cuchilladas al tiempo que desenvainaba su propia espada. También el padre del novio se 

lanzó  contra el  capitán,  que tenía suficiente habilidad  y oficio  como para mantener  a 

todos a distancia. El joven se levantó lleno de furia y de modo alocado pretendió hundir  

su espada en el cuerpo de su enemigo, que tuvo que hacerse a un lado para no responder  

ensartándolo con la suya, momento que aprovechó uno de los rufianes para lanzarle una 

cuchillada que le alcanzó el brazo. Xan, dolorido y agobiado por el ataque renovado de 

los  cinco  hombres,  se volvió  y clavó  la espada en  el  pecho  del  rufián que lo había 

herido. 

Al ver al caído, los demás redoblaron sus ataques. Sin que nadie se diera cuenta  

con el revuelo del combate, la puerta de la ermita se abrió y un anciano, vestido al estilo 

de los viejos caballeros templarios, entró en liza, lanzando piedras contra los que habían  

sido sus asediadores. En ese momento, el del mosquete se volvió hacia él e hizo fuego. 

El  viejo  cayó  al  suelo,  y la  sangre empezó  a confundirse con  el  color  de la  cruz del 

pecho.
Aturdidos  y sorprendidos  por  la  detonación,  los  combatientes  detuvieron  su  

lucha un instante. Inmediatamente, el de Muriguritz exclamó: 

-¡Bien, ahora acabemos con este impertinente! –y se revolvió intentando herir a 

Xan.  Éste, viendo  al  viejo  desangrándose y a los  atacantes  dispuestos a todo,  decidió  

emplearse a fondo: dos estocadas, cuatro patadas y unos puñetazos dejaron a los cuatro 

sobrevivientes maltrechos por los suelos. Corrió a la puerta de la capilla donde una niña 

de no más de catorce o quince años sostenía la cabeza de su abuelo e intentaba restañar  

la sangre de su herida. 

Xan volvió donde los caídos por los suelos y ató los tobillos de cada uno con los    

del más próximo, y de igual forma las muñecas valiéndose de sus propios cinturones y  

correas. Una vez que los hubo inmovilizado, acudió junto al anciano herido. A su lado, 

Sanchica,  una muchacha bien  parecida  y de larga melena oscura,  sorbía sus  lágrimas  

mientras acariciaba la cabellera blanca de su abuelo.  

-¿Cómo está?–preguntó Xan. 

-No sé; creo que muy mal. 

Efectivamente, el plomo del mosquete había hecho un gran destrozo en el pecho  

del  pobre viejo,  que miraba con  pena a la niña.  Cuando  Xan  se acercó,  el  anciano  lo 

miró a los ojos y le dijo con voz entrecortada y apenas audible: 

-Gracias, caballero. Os ruego que completéis vuestra ayuda acompañando a mi 

nieta a Estella, donde vive un tío de su madre y cuñado mío, con mi petición de que se 

haga cargo de ella. 

-No habléis –le recomendó el capitán. 

-Calla, abuelo. No te preocupes por mí –continuó la niña, haciéndose la fuerte. 

-Por  favor,  caballero,  ayudadme  a pasar  hasta  el altar  de la  Virgen,  para que 

pueda encomendar mi alma antes de morir.
Xan se volvió a la niña: 

-Aunque lo intentase, le haría tanto daño que dudo que llegara vivo al altar… 

Pensó  un  instante,  y se dirigió  rápidamente a su  caballo  y abrió  las  alforjas  y 

regresó  con  la  cruz de madera que le  había  dado  el  Arzobispo  Spínola,  de Santiago,  

diciendo que era templaria. Se la enseñó al anciano: 

-¡Una cruz de campo! ¡Por favor, caballero, hincadla en el suelo para que pueda 

orar ante  ella! No será la Virgen oscura de Eunate pero es la  mejor Cruz ante la que 

podría entregar mi alma. – agradeció  el anciano apretando la muñeca del capitán y casi  

sin voz. 

Xan  la  clavó  en  la  tierra,  junto  a la  arquería.  El  anciano  cerró  los  ojos  con 

recogimiento y oró unos instantes. Luego se removió un poco, y un nuevo borbotón de 

sangre abandonó  su  pecho.  Sanchica lloraba silenciosamente  mientras  le acariciaba la 

cabeza. El anciano tomó la mano de Xan que intentaba taponar el boquete del pecho y la 

apretó  en  un  postrer  esfuerzo.  Su  boca quiso modular el  nombre de la  nieta,  y ya no 

pudo  más.  La cría,  sabiendo  que su  abuelo  había entregado  ya su  alma a Dios,  lloró 

desconsoladamente. 

Xan incorporó a Sanchica y la abrazó mientras su cuerpo menudo se agitaba por  

el  llanto.  Cuando  por  fin  la  niña  se calmó,  la  acompañó  hasta  el  murete exterior  que 

delimitaba los campos y la hizo sentarse a su lado. 

-Tu abuelo era sin duda una buena persona e
intentó protegerte hasta el último 

momento.  Era valiente  y sin  duda te  quería tanto  como  para dar  su  vida  para impedir  

que tú te vieras unida a una gente que sólo buscaba su interés, a cualquier precio. 

-Sí,  era el  más  bueno  de los  abuelos,  y desde que se murió  mi madre se hizo 

cargo de mí.
Permanecieron en silencio unos minutos. Finalmente, Xan no pudo aguantar más 

y preguntó: 

-¿Por qué iba vestido así, como un monje o, mejor todavía, de un modo que me  

recuerda a como lo hacían los antiguos Templarios? 

-Mi abuelo era un hombre muy culto -la niña lloraba mientras intentaba explicar 

al Capitán la razón de la actitud de su abuelo-.  Leía  mucho desde niño y, de hecho, me  

enseñó  a leer  a mí también.  Con  el  tiempo  se fue aficionado  a todas  las  lecturas  que 

tenían  que ver  con  los  Templarios,  sus  costumbres,  sus  templos.  Pienso  que cuando  

estos malvados vinieron a reclamarme como parte de un compromiso adquirido por mi 

padre en  un  momento  de máxima necesidad,  considerándose mi abuelo  incapaz para 

comprar  o romper  el  compromiso,  no  sabiendo  cómo  defenderme de ellos,  su  mente 

sufrió más de la cuenta y, de algún modo, enloqueció. ¡Pobre abuelo! Vistió esa túnica y 

me hizo que lo acompañara hasta aquí. Siempre me había dicho que ésta era una ermita  

muy especial,  que los  arcos no sólo  señalaban la zona de los enterramientos,  sino que 

eran una muralla frente al mal; que los arcos que veis caídos se habían venido abajo por  

obra de Bafomet, el demonio contra el que luchaban los Templarios. 

-¿Bafomet?–Ameneiro recordó el nombre que había pronunciado el Obispo de 

Pamplona, entre risas,  advirtiéndole. Así que era un demonio enemigo específico de los  

Templarios. 

-Mi abuelo (pobre abuelo querido…) decía que aquí había un árbol de la Vida o  

de iniciación para los caballeros. 

-¿Un árbol?–preguntó Xan sin entender a qué le habrían llamado así los viejos  

Templarios. 

La niña seguía llorando silenciosamente, arrodillada en tierra, con la cabeza de 

su abuelo apoyada en sus muslos. 

-En realidad –alzó la cabeza al tiempo que sorbía sus lágrimas- creo que es una 

construcción  como  una torre o algo  así,  en  el interior de algunos  de sus  templos,  que 

esconde recintos a varios niveles en donde debían permanecer como velando sus armas  

hasta que consideraban que era el momento de renacer a la nueva vida del Caballero, de 

ahí que los llamaran “árbol de la Vida”. (No sé cómo tengo fuerzas para contaros todo 

eso que me enseñó mi pobre abuelo, teniéndolo aquí delante, sacrificado por mi libertad 

¡pobre abuelo!)–suspiró profundamente. 

-Parece que has sido una buena discípula de tu abuelo… 

-Este  tiempo  que he vivido  con  él,  lo acompañé en  todas  sus  visitas  y he 

escuchado
atentamente
todo  lo  que
me
contaba,  sus  descubrimientos  y
sus  

interpretaciones sobre las cosas menos claras (que son muchas) de los viejos Templarios  

y que no aparecen ni en los libros ni en los templos. ¡Qué buenos momentos pasé con él,  

y ahora ya no lo tendré nunca más a mi lado…! –volvió a deshacerse en lágrimas. 

En  eso,  los  hombres  que había  inmovilizado  empezaron  a reclamar  atención  y 

que Xan los soltara, al tiempo que volvían con los improperios. 

-Niña, vamos a tener que dejar a tu abuelo en esta capilla que tanto le gustaba,  

aunque sea temporalmente,  porque tendremos  que llevarnos  a esta  gentuza.  Pero 

primero voy a ver si los hago callar. 

Se dirigió  al  primero  de ellos  y le  rompió  la  camisa y,  apretándole la  nariz,  lo 

obligó a abrir la boca y le metió dentro un buen pedazo de tela y a continuación, con un  

jirón  más  largo,  se la  tapó 
y lo  ató  por  detrás  de la  cabeza,  para impedir  que la 

escupiera. Y así,  uno tras otro, fue haciendo lo  mismo  con los  cuatro. A continuación  

mandó  a la  niña  a por  los  caballos  de ella y de su  abuelo  y a por  los de aquellos 

hombres.  Mientras, él  regresó  a la zona interior  de la arquería y con la punta  de su 
cuchillo  empezó  a retirar  la  tierra de las  juntas  de una de las  losas  del  cementerio, 

próxima a la puerta principal de la capilla. 

Cuando  regresó  la  niña,  estaba tratando  de hacer palanca con  las  armas de los 

asaltantes, y ya había roto las dos espadas y un cuchillo. Por fin, consiguió levantar un 

poco la losa y, con gran esfuerzo, consiguió abrir la sepultura. Allí, a casi una vara de 

profundidad, se adivinaban unos harapos que podían ser del hábito de un fraile o de la 

capa de un peregrino. Pero también pudieron ver un palo largo –“un bordón” dijo Xan- 

y un par de conchas de vieira. 

-Este pobre hombre ya había hecho el Camino y regresaba a su tierra. 

-¿Cómo lo sabéis? 

-Las conchas acostumbran a comprarse en Santiago. De hecho, hay una calle en 

la que se venden como recuerdo (de los concheiros, se llama la calle). Pienso que a tu  

abuelo  no  le importará pasar  sus  primeros  días de difunto  acompañado por  un  pobre 

peregrino. Para algo los Templarios también cuidaron en sus hospitales a los peregrinos  

y también limpiaron de rufianes el Camino. 

-Estoy segura de que
no  consideraría un  deshonor
compartirla.  Y  ya me  

encargaré yo  de que venga mi tío  de Estella  y le  dé adecuada sepultura.  Demasiado  

habéis hecho ya vos por nosotros. 

-Te llevaré a Estella, como  me  pidió  tu  abuelo,  y allí entregaremos a estos 

rufianes, que alguna culpa les encontrarán además de la muerte de tu abuelo.  Reinaldo,  

el capitán de la guardia de la prisión, es buen amigo mío  y los tendrá a buen recaudo.  

Supongo que el Merino los juzgará y es probable que el Obispo también tenga algo que 

decir, ya que lo mataron en lugar sagrado. Siento no poder hacer más por ti, pero debo  

continuar  con  el  trabajo  que tengo  ahora mismo  encomendado.  Por
cierto –dijo
sonriendo-,  mi trabajo  también  consiste  en limpiar  de asesinos el  Camino;  así  que, 

menos en lo de monje, también soy algo parecido a los Templarios. 

Depositó  lo  más cuidadosamente que pudo  el  cuerpo del  anciano  en el  interior  

del  sepulcro.  Recogió  la cruz de campo,  que permanecía  clavada al  suelo; por  un 

momento  dudó  en  depositarlacon  el  cadáver,  pero  pensó  “Todavía  puede volver a 

serme de utilidad”. La limpió de tierra, confirmo su punta y la sujetó con su correa, al 

lado  contrario  que su  daga.  Repuso  la  losa  sobre el  sepulcro.  Ayudó  a Sanchica a 

montar  en  su caballo;  cruzó  sobre sus monturas  los  cuerpos  inmovilizados  de los 

asaltantes, con la barriga sobre las grupas y las  muñecas atadas a las sillas de montar, y 

abandonaron los alrededores de la capilla de Eunate. 

El  tiempo  pasaba,  las  etapas  se sucedían  y Ameneiro  no  lograba ninguna 

información que le permitiera pensar que iba en la dirección correcta para encontrar al  

asesino o asesinos que buscaba. 

Capítulo 10

Las aves del Milagro 

Santo Domingo de la Calzada, 27 de noviembre 

Tenía ganas de llegar a Burgos y de descansar un par de días; también de volver 

a sentir en su piel el calor profundo del cuerpo de Martina, la tabernera que ocupaba su 

pensamiento  en  las  noches  frías  cuando  el  agotamiento  lo  derrumbaba casi  dormido  

sobre el jergón o  el duro  suelo,  según la  suerte de cada día.  Así  que no se detuvo  en 

santo  Domingo de la Calzada o Masburguete–como  aún lo  llamaban los viejos-, más  

que el tiempo justo para comprar un poco de pan, tocino, cecina y un par de cebollas en 

las tiendas de la Plaza de la Alameda, bajo los soportales en los que se protegían de la  

lluvia –y en verano del sol- los comerciantes y los hortelanos que acudían a vender sus 

productos. A  unos pasos de allí, las formidables murallas que recordaban los tiempos 

cruentos  de Pedro  I y Enrique  II de Trastámara recortaban  contra el  cielo  gris  las 

almenas y sus casi cuarenta torreones. 

Estaba metiendo sus compras en las alforjas de Coruxo cuando se le acercó un  

hombre uniformado. 

-¿Sois vos el capitán del Arzobispo de Compostela?–le preguntó directamente y 

sin preámbulos. 

-¿Quién lo pregunta y para qué? 

-Me envía su  Ilustrísima el  Obispo  de Calahorra y la Calzada,  a cuya guardia 

pertenezco, e ignoro para qué os requiere. Sólo puedo deciros que me ha encargado que 

estuviera atento por si aparecíais y, una vez identificado, os rogara en su nombre que le 
visitarais en Palacio. Llevo dos días observando a todos los viajeros que pasan tratando  

de adivinar cuál podía ser un capitán de Santiago… 

-¿Y puedo saber cómo me habéis reconocido? 

-Casi  todos los  que pasan  son  peregrinos  o  comerciantes,  y unos  y otros  se 

reconocen con facilidad. A los demás les he preguntado directamente. 

-Sois muy perspicaz. Vayamos a ver a vuestro Obispo–Xan tomó de las riendas  

a Coruxo y se dispuso a encaminarse al palacio, sin bien con gesto contrariado pues no 

contaba con visitar al Obispo de aquella diócesis, al que ni siquiera conocía de nombre,  

y era algo que lo iba a retrasar y a alterar sus planes.-No sabéis para qué desea verme? 

-No,  lo  siento,  capitán  Aunque le  he oído  decir  algo  de que había  recibido 

noticias de vuestro Óbispo. 

-¿Del Arzobispo de Santiago?–como hombre disciplinado, no dudó-. Está bien,  

apuremos el paso, a ver qué quieren de mí. 

Llegaron a la Plaza del Santo, donde la catedral, y el soldado lo hizo pasar a un  

edificio aledaño tras intercambiar unas palabras con los guardias  de la puerta. Después  

de recorrer  un  pasillo, llegaron  a una sala  en  la que esperaban  algunas personas; el  

guardia se dirigió a un hombre sentado frente a una mesa, que el capitán supuso que era 

el secretario del Obispo, y le dijo algunas palabras en tono bajo. El hombre se levantó  y  

abrió  una puerta lateral  después  de golpearla ligeramente con los  nudillos.  Pasó  a la 

estancia vecina y casi al momento salió e hizo un gesto a Xan para que lo siguiera. 

Cuando el Capitán pasó al despacho del Obispo, éste lo miró con interés aunque 

no  dulcificó  el  gesto.  Era un  hombre corpulento,  con  volumen  aunque sin  que se lo 

pudiera describir como  gordo. Repartía por su cara una barba espesa que le endurecía  

las facciones, a juego con unas cejas gruesas que orlaban unos ojos penetrantes. 

-¿Así que vos sois Xan Ameneiro, capitán de la Guardia de Agustín Spínola? 

-Si,  Ilustrísima–no  quiso  Xan  aclarar  que su puesto  era independiente del  

Arzobispo que hubiera en Santiago. 

-Vuestro  Arzobispo,  Agustín,  no  sólo  me  ha autorizado  a distraeros  de las 

pesquisas  que estéis  llevando  a cabo,  sino  que me  ha
escrito muy bien  de vos  

diciéndome que sois un hombre muy capaz para resolver casos  difíciles de ladrones  y 

asesinos... 

-Su Eminencia el Cardenal –quiso Xan destacar la diferencia entre aquel Obispo 

y el  suyo,  que estaba dignificado con el  capelo cardenalicio- siempre ha sido  muy 

generoso al apreciar mi trabajo –dijo modestamente, aunque incómodo pensando que ya 

no podría ir a Burgos a descansar y a compartir unas buenas horas con Martina, sino que 

probablemente  tendría que dedicar  un  tiempo  a otro  caso  criminal,  distinto  del  que lo 

estaba llevando a hacer, una vez más, el Camino. 

-Como  os  digo –continuó  el  prelado  sin  prestar atención  a la  interrupción  de 

Xan- vuestro Obispo me ha autorizado a que dediquéis unos días a resolver un problema  

que tenemos  aquí.  Veréis,  no  sé si  conocéis  que entre los  muchos  milagros  que han  

tenido lugar en Santo Domingo de la Calzada por intercesión del Santo el más famoso 

es el de un gallo y una gallina que se levantaron y cantaron después de asados para dar 

la razón a unos padres que solicitaban se descolgara a su hijo, injustamente ahorcado y 

que, milagrosamente, seguía vivo… 

-Conozco el milagro, Ilustrísima. 

-Bien, desde entonces y para recordar el Milagro, en la catedral mantenemos un 

pequeño  gallinero  con un  gallo  y una gallina.  Y  éste  es  el  caso:  las aves han  sido  

robadas,  las  hemos  sustituido  y de nuevo  las  robaron,  así  hasta  cuatro  veces  en  los 

últimos dos meses. He mandado poner vigilancia en la catedral, los guardias la recorren 

antes de cerrarla pero, hasta ahora, sin éxito: no se ha localizado al ladrón o ladrones. 

-Ilustrísima,  en  estos
momentos  estoy
persiguiendo  a
unos  asesinos
de 

peregrinos, acabo de resolver otro crimen relacionado con política internacional,…no  

pretenderéis  que interrumpa  mis  pesquisas –protestó  Xan- para buscar, con  todo  mi  

respeto para vos, vuestra catedral y su historia, a un ladrón degallinas….  

-¡No son  unas vulgares gallinas! Para nosotros son casi como una santa reliquia. 

Todos los peregrinos que llegan a Santo Domingo de la Calzada lo primero que quieren  

ver es el gallinero. Y Santo Domingo de la Calzada cumple una misión importante en el 

Camino, con su hospital, su albergue, etc. Y los  peregrinos son esenciales para que el  

pueblo sobreviva. No estamos hablando de “unas gallinas”, como decís vos –el Obispo 

se había indignado con el rechazo expresado por Ameneiro, y el color de su cara casi se 

confundía  con  el  de la  esclavina púrpura. Tras unos  instantes,  pareció recuperar  la 

calma-. Capitán, si localizáis a los ladrones, además de mi agradecimiento y una carta al  

Arzobispo de Santiago elogiando vuestro trabajo, os regalaré esta sortija–y le enseñó la  

que lucía en su mano derecha, adornada con una gema verde de tamaño considerable. 

-Ilustrísima,  agradezco  y acepto  vuestro  ofrecimiento,  aunque acostumbro  a  

trabajar por mi soldada como capitán. Y siempre acato las órdenes de mi Arzobispo y si  

él os ha autorizado a interrumpir mi trabajo para dedicar unos días a buscar las aves del  

Milagro, eso haré. 

El  Obispo  miró  con  atención  a Ameneiro.  Desde luego  era un  soldado  y tenía 

claro qué eran las órdenes y quién el jefe, 

-Me alegra oíros, capitán. ¿Cuándo empezaréis a investigar? 

-Esta misma noche, si me lo permitís. 

-Naturalmente. Podéis ir ya, si os parece bien.
Xan se inclinó en una media reverencia ante el Obispo. Éste frunció ligeramente 

la  nariz,  y el  Capitán  se volvió;  sin embargo,  antes  de alcanzar  la  puerta,  se giró  y 

preguntó. 

-Perdonad, Ilustrísima ¿cuál es vuestro nombre? 

-Soy Gonzalo Chacón Velasco y Fajardo. 

-- 

Xan averiguó que cerraban la catedral  ya pasadas las vísperas, en los meses de 

poca luz, pero mucho  antes de completas que era cuando la cerraban en  verano.  Hizo 

tiempo,  y un poco  antes de que la  cerraran  pasó al  interior.  Con  la única luz de unos  

hachones que permanecían encendidos, el templo estaba lleno de sombras extrañas. No 

era muy grande, pero tenía un hermoso retablo en el Altar Mayor, lleno de personajes  

espléndidos de oro y colorido. En la nave de la izquierda, al Norte, las ventanas tenían 

unas celosías de yeso, como  las que había visto en mezquitas o hechas por mudéjares 

en iglesias cristianas. 

En la nave de la derecha, en lo  alto,  estaba el  gallinero en el  que apenas pudo  

distinguir  unos  bultos  blancos  que supuso  eran las  aves  que debía proteger  y, a ser 

posible, capturar al ladrón que hubiera sustraído a las antecesoras de aquellas. 

En el  brazo del  crucero  y frente al gallinero, un sepulcro  parecía surgir  de un  

nivel  inferior al  del  templo,  como  de una cripta  abierta.  Tenía  las  paredes  laterales 

primorosamente talladas –o eso le pareció con la escasa luz que había-. Lo remataba la 

figura yacente  del  Santo  titular,  Domingo  de la Calzada,  como  recordaba de visitas 

anteriores. Por encima de todo, un templete afiligranado, gótico, como Ameneiro sabía 

reconocer. 

En eso vio como una pareja de soldados recorrían las naves de la iglesia con un  

farol  en  la  mano,  deteniéndose en  las  esquinas y en  los  rincones  peor iluminados,
intentando,  sin  duda,  impedir  que nadie  se quedara dentro  del  templo  una vez que lo 

cerraran con llave. 

Xan empezó a ir por delante de los soldados, esquivándolos. Si él podía evitarlos  

cualquier otro lo  podría hacer también. Y así  fue desplazándose pegado a las paredes,  

buscando las sombras de los pilares, acomodando su cuerpo a las formas de los altares  

de las  capillas  construidas  entre los  contrafuertes,  para no  recortar  nunca su  propia 

sombra contra una pared blanca. A la altura del espléndido coro, evito pasar a su interior 

pues sabía que allí le resultaría difícil evitar la luz del farol de los soldados cuando lo 

inspeccionaran. Justo al llegar al comienzo de la girola que daba paso a las capillas del 

ábside,  bordeando  el  Altar Mayor,  Xan  hubo  de actuar rápido ya que uno  de los 

soldados –el del farol- le hizo señas al otro para que accediera al deambulatorio por el  

lado contrario al suyo; estaba claro que de ese modo se aseguraban de que nadie iba por 

delante de ellos. Sin  dudarlo,  y casi  de un  salto,  pasó  a una de las  capillas  laterales  

previas a la girola y se tumbó cuan largo era–que no lo  era mucho- sobre uno de los 

sepulcros de benefactores de la catedral que allí había, haciéndose hueco entre la pared 

y la figura yacente de un caballero. 

Desde su  escondite vio  como  los  soldados  asomaban  las  cabezas  en  la capilla,  

con el farol en alto para ver mejor; luego, cada uno por su lado, pasaron a la girola. 

El  Capitán  decidió  no  moverse,  permaneciendo  en  su  escondite hasta que 

finalizara la  ronda de los  soldados.  Durante  un  rato  sólo  oyó los  pasos  de estos y las 

voces quedas con que, ya de vuelta del recorrido por el templo y próximos a la entrada, 

comenzaron a hacer algunos comentarios. Luego, el golpe de las puertas de madera al  

cerrarse y, finalmente, el ruido metálico de la gran llave al girar en la cerradura. Ya se 

había  quedado solo y pensó que o aparecía por alguna entrada insospechada el ladrón, o 

debería pasar una noche más mal durmiendo, aunque bajo techado y en lugar sagrado.
Iba ya a levantase del sepulcro que compartía a saber con quién, cuando en otro 

sepulcro  de la  pared  de enfrente el  yacente  pareció  cobrar  vida.  Más  bien,  como  si  el 

yacente se desdoblara dejando el cuerpo sobre la piedra y algo como una sombra -¿su  

espíritu?- lo  abandonara y se irguiese en  la  oscuridad  de la  iglesia,  sin  más  luces  ya,  

apagados los hachones por los soldados, que las escasas lamparillas de los altares de las 

capillas  y de las ofrendas.  Pese a ser un  hombre bragado,  aunque sólo  fuera por un  

instante, 
Xan 
se sobresaltó.  La sombra brincó del  sepulcro  al  suelo  y ya no  hubo  

misterio: otro hombre,  muy probablemente el  ladrón  de las  gallinas  del  Milagro,  

empleaba para ocultarse el  mismo truco  que había  improvisado  Xan  para evitar  a los  

soldados: compartir lauda con algún obispo, caballero o dama de siglos atrás.  

El  hombre recién  aparecido  se fue directo  hacia  el gallinero, y se disponía  a 

poner en pie uno de los bancos corridos de la catedral para emplearlo, probablemente,  

como escala improvisada o al menos para ayudarse a trepar hasta la reja que lo separaba 

de las aves, que estaba a dos veces la altura de un hombre de buena talla. 

-A esto lo llamo tener suerte–exclamó Xan burlón y en voz alta-: una noche que 

paso en  esta  catedral y se me  aparece un  “resucitado” que, además,  es el  ladrón  de 

gallinas que estaba buscando... 

Al hombre casi se le cayó el banco encima, por el susto al oír aquella voz ronca 

y tronante por la sonoridad de la iglesia. El Capitán siguió hablando. 

-Su  Ilustrísima el  Obispo  está  muy interesado  en  echaros  mano,  amigo mío. 

Dice que estáis confundiendo unas reliquias vivas con unas gallinas vulgares… 

-¡Por  Dios,  señor!–el  hombre se arrodilló  a los  pies  del  Capitán- ¡no  me  

entreguéis!  

Xan  contempló  al  ladrón:  era un  hombre menudo  y estaba extremadamente 

flaco, y vestía miserablemente. 

-Comprenderéis que a mí un par de gallinas no me importan demasiado, pero el 

Obispo me ha encargado que os detenga, y soy un soldado y cumplo órdenes. 

-¡Sólo son un  par de gallinas! 

-Ya, pero para el Obispo valen tanto como el hueso de un santo. Las considera 

“reliquias milagrosas”. 

El hombre se había puesto en pie, pero su rostro seguía angustiado. 

-Y no le falta razón, señor soldado… 

-Capitán, si no os importa–lo interrumpió Xan. 

-…señor  capitán,  y no  le  falta razón,  que bastante  milagro  me  parece haber  

conseguido  salvar de la  muerte  a mi familia.  Tengo  mujer  y tres  hijos,  y nos  habrían 

bastado,  como  hasta  ahora,  unas cebollas  y unas berzas  para seguir  viviendo, pero el  

más  pequeño  de mis  hijos  enfermó  y necesitaba alimento  de más  enjundia…  y las  

gallinas de Santo Domingo lo han ido salvando hasta ahora. 

-Buen milagro me parece, si señor. Pero ahora debéis acompañarme a la prisión  

de la villa. Mañana hablaré con el Señor Obispo he intentaré rebajar su cólera. Y, si no,  

ya veremos qué podemos hacer–dijo Xan pensativo. 

-- 

-Lo siento, capitán. Ese hombre es un ladrón y no puedo consentir que se quede 

sin  el  castigo  que decidan  los  jueces.  Así  que denunciaré públicamente su  falta y los  

jueces juzgarán. 

-¿Puede su  Ilustrísima adelantarme cuál será la condena que le aplicarán  los  

jueces? 

-Se lo colgará por el cuello hasta la muerte. 

-¡Por Dios, Ilustrísima, que sólo eran unas gallinas para alimentar a su familia! 

Debería ser  suficiente  con  que hiciera entrega de tantas  aves  como  haya robado  y,  en
todo  caso,  unos  cuantos  azotes  como  castigo,  aunque no  creo  que pueda aguantar 

demasiados… 

-¡Callad,  capitán!  Debo dar  un  escarmiento  o  de lo  contrario  cualquiera con  

hambre se sentiría autorizado para robar las aves de la catedral.  

-Los tiempos son muy malos, Ilustrísima–habló Xan en tono conciliador, viendo  

que el Obispo estaba muy enojado-. Su hijo pequeño estaba muy enfermo y semoría… 

-¡Basta! Ni  siquiera son  vecinos  de esta  villa.  Y si  tanta necesidad  tenían,  que 

hubieran venido a pedirme ayuda, pero no robar las aves del Milagro. Podéis iros ya. Os 

quedo muy agradecido por vuestra rápida resolución del asunto que os encargué. 

-Perdonad, Ilustrísima, ¿puedo preguntaros cuándo será el juicio? 

-Mañana mismo. Estas cosas conviene hacerlas cuanto antes y en público, para 

que la enseñanza sea eficaz. Así que en la plaza, frente a la catedral, hacia el mediodía,  

yo, el Deán y el Arcipreste juzgaremos a ese hombre frente al pueblo. 

-¿Y quién defenderá al pobre hombre? 

El  Obispo  miró  confuso y contrariado  a Ameneiro.  ¿Qué interés  tenía aquel  

soldado? Ya había cumplido su misión y lo que debía hacer era irse. 

-¿Quién querría defenderlo? ¿Y para qué? 

-A mí me gustaría hacerlo y, perdonad, pero me siento algo culpable por haber  

sido yo el que lo ha descubierto y apresado. 

-No  os  entiendo,  capitán  ¿tenéis  escrúpulos  de cumplir  con  vuestras  órdenes? 

¿Todo  lo  que os  manda vuestro  Obispo os  llena de satisfacción? ¿Y  no  teníais  tanta 

prisa en continuar vuestro viaje? 

-Permitidme defender a ese pobre hombre, Ilustrísima, 
no os importunaré más.  

Por otra parte, el pueblo verá con buenos ojos que el reo tenga defensa en el juicio.
El Obispo lo miró como diciéndole que era poco lo que le importaba lo  que el 

pueblo pudiera ver o pensar. Luego, dejándole traslucir su enojo, dijo: 

-Sea como  queráis,  señor  capitán.  En  alguna oportunidad  hablaré a vuestro  

Obispo de vuestra persistencia  en la impertinencia de que habéis hecho gala en Santo  

Domingo de la Calzada. 

-Gracias, Ilustrísima. Mañana al mediodía yo mismo traeré al detenido para ser 

juzgado. 

-- 

Con el  sol  en lo  alto hacía incluso  calor. De hecho, el Obispo  y los canónigos 

que lo acompañaban empezaban  a removerse incómodos  y a sudar  sentados,  como  

estaban,  en sus grandes sillas de madera, en mitad de la plaza, frente a la catedral. Poco  

a poco  se habían  ido  reuniendo  gentes  de la  villa  a su  alrededor,  a la distancia  que 

marcaban una docena de soldados. 

En  un  momento  dado,  se abrió  paso  entre el  público  Xan  Ameneiro.  Al llegar  

frente a los dignatarios eclesiásticos se descubrió, dejando relucir su cráneo afeitado e 

hizo  una ligera reverencia,  respetuosa  pero  digna.  Tras  él,  hizo  aparición  el  reo 

empujando un carrillo de mano en el que iban  cuatro o cinco  aves, y rodeado por su  

mujer y dos críos, todos tan pobremente vestidos y demacrados que daba pena verlos. 

-Ilustrísima–habló  Xan- traigo  ante vos  al  hombre al  que acusáis  de robar  del  

gallinero de esta noble catedral el gallo y la gallina del Milagro. 

-Decís  bien –interrumpió  el  Obispo-:  que yo  acuso; y añado:  que vos  mismo 

habéis descubierto y detenido cuando se disponía a perpetrar un nuevo robo. ¿Y dónde 

está el crío que falta? ¿No eran tres los hijos? 

-Falta el  menor de los  niños,  que apenas  levanta  un  palmo,  enfermo  y muy 

necesitado de alimento, que se me escapó al traerlo desde la cárcel. Pero es al padre al
que se juzga. Y sí, yo lo detuve pero sólo sé que se quedó en la catedral cuando ésta fue 

cerrada por la noche, como yo mismo. Ignoro si pretendía robar vuestras aves… 

-¡No,  seguro  que les  iba a dar  de comer!  ¡Pitas, pitas…!  ¡No  digáis  tonterías, 

capitán! –el  Obispo  alzó  la  voz para que todos  los  reunidos pudieran oír  bien  sus 

palabras y porque su enfado era grande ante la defensa que iniciaba el capitán, negando  

lo  que era una evidencia-.  Oídme  todos:  esta  villa  fue fundada por  nuestro  Santo  

Domingo de la Calzada. Muchos han sido los milagros que han tenido lugar aquí por su 

intercesión. Pero, sin duda, el más famoso fue el que todos conocéis en que hizo aletear 

y cacarear a un gallo y a una gallina asados y a punto de ser comidos por el Corregidor.  

Desde entonces,  y como  recuerdo,  los  calceatenses  mantenemos  un  gallinero  en  la 

catedral. Son muchos los peregrinos que se paran en la villa sólo para ver las aves que 

allí  se guardan.  Peregrinos  que a todos nos  alegra ver  por  aquí –Se oyó  un  murmullo 

general de aprobación entre en público-. Si esas aves dejan de estar donde están, tal vez 

sean menos los peregrinos que se detengan aquí –esta vez, el murmullo fue claramente 

reprobatorio-.  Y  este  hombre se ha dedicado  a robarnos  las  aves  del  Milagro  en  las  

últimas semanas, y ni siquiera es de esta villa. 

Algunos  insultos  y amenazas  surgieron de entre la  gente  dirigidos  al  pobre 

hombre que seguía sosteniendo el carrillo; sus hijos se agarraban llorosos a sus piernas  

y la mujer  sorbía las  lágrimas  y medio  se tapaba la  cara con  el  pañolón que llevaba 

sobre los hombros. 

-Ilustrísima, permitidme que os recuerde lo difícil de este momento en España,  

con  guerras dentro  y fuera del  país, cosechas  escasas,  hambrunas, epidemias –luego,  

dirigiéndose al público, continuó- ¿Si alguno de vosotros viera menguar por hambre el  

cuerpo  de su  familia y, para colmo,  el  más  pequeño de sus  hijos y muy querido  

enfermase y requiriera una buena alimentación,  dónde pondría el  límite para salvarlo?
¿Robaría? ¿Alguno  llegaría a matar  si  hiciera falta? Este  hombre hizo  mal: robó  unas  

gallinas que no  eran de nadie en particular –se volvió al  Obispo-. Perdón,  Ilustrísima,  

eran de la Iglesia, pero no estaban destinadas a dar de comer a nadie. Pero podían salvar 

a su hijo –de nuevo se volvió al  pueblo  reunido- ¿Es tan  grave la  falta? ¿Qué castigo  

merece? ¿Pagar el precio de las aves robadas?– y señaló las que asomaban por el lateral  

del carrillo- ¿Tal vez, unos azotes?-La gente se removió inquieta, como sin ser capaces 

de definirse-. ¿Cuál es vuestro veredicto Señor Obispo? 

Ahora
fue
el  Obispo  el  que
se
removió  incómodo;
aquel  capitán  había  

predispuesto a los asistentes para un castigo tan limitado que su pretensión de ahorcar al 

ladrón resultaría excesiva. Pero no se arredró. 

-Este tribunal ha deliberado antes, y ninguna de vuestras observaciones han sido  

ignoradas:  son tiempos difíciles  y cualquier padre robaría, si  hiciera falta, para dar de 

comer a sus  hijos.  Pero, ojo,  que no  se olvide nadie  de que robar  es  faltar  al  séptimo 

Mandamiento  de las  Sagradas  Tablas  que bajó Moisés  del  monte Sinaí, y que habían  

sido  grabadas  por  el  dedo  de Dios.  Y  todo  pecado  debe tener  su penitencia.  Por  otra 

parte, el gallo y la gallina de nuestra catedral son como reliquias santas, tal y como os 

dije a vos ayer –se dirigió a Xan-. ¿Os imagináis que alguien robara los sagrados huesos  

del  Apóstol
Santiago
que
reposan  en
la
catedral  compostelana?
¿Qué
pena 

consideraríais apropiada para aplicarle al ladrón? 

Xan  sabía que desde que se ocultaran  los  restos  apostólicos  con  motivo  del  

desembarco en Galicia del Almirante inglés Drake, por miedo a que fueran expoliados, 

nadie sabía muy bien dónde se encontraban. Pese a ello, no había descendido el número 

de peregrinos a Santiago con respecto a los años anteriores a su ocultación. Contestó: 

-Ilustrísima, no tengo que deciros que la Fe está muy por encima de unos huesos 

o de unas cenizas, por santas que sean. En Compostela, todos los peregrinos ven la urna
en que se guardan los restos del Apóstol, pero podría estar vacía y la devoción sería la  

misma.  Si  hubiera un  ladrón  que robara la  Fe,  merecería,  no  la  muerte, que es  faltar  

contra el  quinto  Mandamiento  de las  Sagradas  Tablas  que bajó  Moisés  del  Sinaí,  

recalcó,  para dejar claro que la  condena prevista por  el  Obispo  también  era una falta 

contra los  mandamientos  de Dios- pero  sí  una intensa tarea de adoctrinamiento  hasta  

que comprendiera el significado de la Fe que hubiera robado, y la aceptara y la asumiera 

como  propia.  Otra cosa sería que robara la  urna:  debería pagar  por  ella,  y su  valor  es 

elevado, pero, ¿a cuánto está el cuartillo de celemín de huesos o de cenizas, por santas 

que sean? La Fe es lo que importa. 

El  Obispo  estaba congestionado  y sus  cejas  espesas  formaban un  ángulo  tan  

pronunciado  sobre sus  ojos  que parecían  clavarse en  la  raíz de su nariz o  continuarse 

con su barba espesa. Aquel soldado de los demonios le estaba llevando la contraria ante  

sus  fieles  y no  sabía  ya cómo  responderían  a la condena que tenía prevista para el  

ladrón, que asistía, como el resto de la gente, un tanto desconcertado al intercambio de 

argumentos entre el Obispo y el militar y nada seguro de cómo acabaría su situación al 

finalizar todo aquello. 

-¡Basta ya, capitán! El hombre aquí presente es responsable del robo repetido de 

las  aves  del  Milagro  que para nos  y nuestro pueblo  tienen  el  valor de reliquias  

milagrosas  vivas  y propiedad  de la Iglesia.  Por tanto,  este  tribunal  lo  ha declarado 

culpable de ese robo, que aún  habría que ver  si  se trata  de
un  caso  de simonía, y lo  

condena, como ya he dicho, a morir colgado en la horca. 

Los congregados en la plaza se quedaron en silencio; tan profundo que llegó a 

los  oídos de todos el  llanto  de la  mujer  del  condenado.  Xan  miró  a la  familia  y 

permaneció también en silencio durante unos instantes. Luego, volvió la  mirada hacia 
el Obispo y, como acatando su decisión, habló con su voz ronca pero manteniendo un  

tono  moderado: 

-Está claro, Ilustrísima, que en cuestiones de moral cristiana no hay nadie aquí  

presente por encima de vos. 

-Así es –contestó satisfecho el Prelado. 

Xan volvió a quedar pensativo.    

-Salvo Dios, claro está. 

-Naturalmente–contestó el Obispo sin pensarlo. 

De nuevo, Xan volvió la mirada a la familia y al carrillo que seguía sujetando el  

hombre. Luego, se dirigió al Obispo. 

-Ilustrísima, ¿por qué no damos la oportunidad de manifestarse a Dios? 

Hubo un murmullo sorprendido entre todos los presentes. El Obispo, de nuevo, 

enrojeció de rabia.  

-¡Vuestra propuesta me suena a blasfemia, capitán! 

-Nada más lejos de mi intención, Ilustrísima. Os propongo un “juiciode Dios”. 

-¡Qué tonterías decís! 

Xan se volvió a la gente. 

-Queriendo evitar su condena a muerte, este pobre hombre ha conseguido reunir  

esas  aves,  donadas  por  algunos  vecinos  generosos  de esta  villa.  Son  cuatro  o  cinco,  

aunque una de ellas  estaba ya muerta,  decapitada y desplumada ya que iba  a ser  una 

comida de fiesta de una buena familia calceatense. Confiábamos en que entregando esas  

aves a cuenta de las robadas y compensando con algún azote (que ya veis que no está el  

hombre para recibir muchos) la diferencia si la hubiera, sería suficiente. – se volvió al 

Obispo,  que lo  miraba con  una mezcla de rabia  y curiosidad  por  saber  adónde quería
llegar  el  capitán-.  Se me  ocurre,  Señor  Obispo, que en recuerdo  del  Milagro que ha 

dado lugar a toda esta situación, el “juicio de Dios” sea algo similar… 

-¡Dejaos de tonterías, el juicio ha terminado! 

-Ilustrísima, ya sé que no es vuestro caso, pero las prisas no son buenas cuando  

se pretende un juicio justo… 

-¡Mi  juicio  no  ha sido  precipitado,  sino  meditado  y muy meditado! –gritó  el  

Obispo, al que sólo le faltaba echar espuma por la boca para manifestar su rabia. 

-Entonces  no  debería preocuparos  un “juiciode Dios”.  Si  este  hombre debe,  

verdaderamente–y de nuevo se volvió a los  reunidos y habló  en tono  elevado-, pagar  

con su vida el robo de unas gallinas para dar de comer a su hijo enfermo, que muera. 

Pero si esa condena es excesiva, que quede de manifiesto. 

El murmullo de la gente pareció apoyar la propuesta. En todo caso, aquel militar 

estaba prolongando un espectáculo que habían pensado que sería breve y terminaría con 

el  ahorcamiento  de un  ladrón.  Por  otra parte, la oportunidad  de ver  al  Señor  Obispo  

enfrentado a alguien que le llevaba la contraria y que le provocaba tan fuerte enojo, no  

pasaba todos los días. Estaban encantados. 

-¡Acabad, capitán! ¿Qué pretendéis hacer? Se acerca la hora de la comida y aquí 

seguimos, sudando bajo el sol y sin ahorcar al ladrón. 

Xan se acercó a la familia agrupada en torno al padre y al carrillo. 

-Mirad  aquí –Xan  tomó de entre las  aves  vivas el  cuerpo  desplumado y sin  

cabeza de la gallina supuestamente destinada a alimentar a una familia de la villa.-. El 

Milagro  se produjo  cuando  el  gallo  y la  gallina asados,  que se disponía  a comer  el  

Corregidor,  aletearon  y cacarearon  corroborando que el  joven  injustamente  ahorcado 

seguía vivo, por intercesión de Santo Domingo, como aseguraban sus padres.
El capitán, manteniendo la gallina en alto, se giró para que todos la pudieran ver.  

Luego, la volvió a depositar en el carrillo. Se alejó un poco y se puso en una zona entre 

el  público  y el  tribunal.  Con  su  voz ronca, pero lo  más  fuerte que pudo, se dirigió  a 

todos: 

-Si este hombre merece morir, así sea; pero si Dios Misericordioso considera que 

en su caso el robo estuvo justificado, que esos despojos de ave, que esa gallina muerta,  

¡se alce y aletee! 

En  ese momento,  el  cuerpo  de la gallina  muerta surgió  sobre el  carrillo, como 

levantándose desde el  fondo,  y se agitó a izquierda y derecha,  con sus  pelados alones 

batiendo el aire y su colgante cuello agitándose arriba y abajo. Aquella especie de baile 

macabro de la  gallina duró sólo  unos instantes,  y luego volvió a desplomarse sobre el  

suelo del carro. 

Los  vecinos  que habían asistido  al  insólito  espectáculo  lanzaban  gritos  que 

podían  interpretarse como  de
admiración,  de susto  o de sorpresa.  Los  canónigos  se 

alzaron  apoyándose en  los  brazos  de sus  asientos,  intentando  ver  más  allá que los 

demás.  El  Obispo,  congestionado,  echando  llamas  por  los  ojos,  se aferraba con  sus 

manos a los de su silla dignataria. 

“¡Milagro, milagro!” se oía gritar  a algunos; otros se arrodillaban y juntaban sus  

manos con devoción agradeciendo la manifestación divina de que habían sido testigos. 

-El Cielo ha hablado –dijo Xan solemnemente, y haciendo una media reverencia 

al tiempo que hincaba una rodilla en tierra y mantenía descubierta la cabeza, se dirigió  

al Obispo-. De vuestra magnanimidad espero que aceptéis el juicio de Dios. 

Las gentes de la villa, poco a poco, empezaron a alzar su voz pidiendo la libertad  

del pobre hombre condenado por el tribunal, hasta hacerse un clamor en la plaza.
El  Obispo,  claramente rabioso y con el color del  rostro haciéndose uno  con  el 

púrpura de su esclavina, alzó una mano y gritó: 

-¡Sea! ¡No seré yo quien se oponga a la voluntad divina! ¡Dejadlo libre!–Y se 

levantó  con tal  violencia que derribó  su  silla.  Tras  él,  también  se retiraron  las otras 

dignidades que lo habían acompañado de fantoches en el juicio. 

El pueblo se acercó entonces en tumulto a felicitar y a palmear la espalda del reo 

perdonado  por  la  voluntad  de Dios.  Algunos  acariciaban  las  cabezas  de
los chicos  y 

otros  consolaban  a la  esposa,  que aún  no  comprendía  que su  marido  había  salvado  la  

vida.  También
había
quienes  se
acercaban
a
felicitar
al
capitán
que
les  había  

proporcionado una mañana muy entretenida y emocionante con la ardiente defensa que 

había hecho de aquel ladrón de gallinas. De entre ellos, algunos lo felicitaron de manera 

muy especial porque en  aquella ocasión  el  Obispo  se había  tenido  que ir  sin  hacer  su 

santa voluntad. 

-- 

-¿Adónde
iréis  ahora? –preguntó  Xan,  mientras  acariciaba
la  cabeza
del 

esmirriado hijo menor del ladrón de las aves del Milagro. La familia al completo estaba 

metiendo sus escasas pertenencias  en el carrillo, aunque ahora parecía tener el piso más 

bajo que por la mañana. 

-Me han dicho que en  Burgos  siguen haciendo obras en  la catedral,  y tal vez 

consiga trabajo  de cualquier cosa.  Cuando  se hace una obra importante,  desde mover 

tierra a llevar agua a los obreros, se puede hacer algo. 

-En estos Reinos  se pasan la vida haciendo obras:  se tiran  iglesias  y catedrales 

para hacerlas nuevas; pero nadie se acuerda de arreglar los caminos. Menos mal que el 

de Santiago tiene, al menos, unos buenos puentes hechos hace siglos. Cualquiera diría
que en estos Reinos mandan más los Obispos que los Reyes. En fin, yo también llevo  

esa dirección, hacia Santiago, pero antes quiero visitar al Obispo. 

-¿Será seguro para vos? Debe de estar terriblemente disgustado. 

-No me preocupa. Idos ya; como yo os seguiré con mi caballo, os alcanzaré en 

poco tiempo. Ya nos despediremos luego. 

-- 

El Obispo Gonzalo Chacón Velasco y Fajardo mantenía en su cara la congestión 

producida por la rabia  cuando aceptó recibir a Ameneiro. 

-¿Os atrevéis a venir a verme?–escupió en cuanto lo vio. 

-Ilustrísima,  siempre acostumbro  a despedirme de los  que me  encargan  un 

trabajo. Y creo que he resuelto bien vuestro encargo… 

-¿Sois un insolente! ¡Sé que me habéis engañado! 

-Por  favor,  Ilustrísima:  me  habéis  encargado  encontrar  y capturar  al  ladrón  de 

vuestras gallinas, y eso he hecho y en un tiempo mínimo. Por lo demás, ha sucedido lo 

mismo  que en  el  gran  Milagro  de Santo  Domingo  de la  Calzada:  Dios,  cuyos  medios 

son  tan  variados  como  insondables  son  sus  designios,  ha permitido  que una gallina  

muerta aletease. Y no cacareó como la del Milagro porque no tenía cabeza…Si se corre 

la voz, tal vez sea un nuevo motivo para que los peregrinos visiten esta villa… 

-¡No os burléis, Ameneiro! 

-Ilustrísima… 

-Mirad,  llevo  muchos  años  en  este  oficio  y sé que hay reliquias  sospechosas,  

como milagros difíciles de aceptarpor un hombre racional y sensato… 

-Por  su  propia esencia,  si  los  tuvieran  que aceptar los  hombres  racionales y  

sensatos no habría milagro alguno… 

-No  me  interrumpáis.  Puede que las  aves  del  Milagro  de Santo  Domingo  se 

hayan levantado de su fuente estando asadas, pero dudo mucho que vuestra gallina de 

hoy lo haya hecho por decisión divina. 

-Ilustrísima,  como  bien sabéis,  nada se mueve en  este  mundo  si  no  es  por  

voluntad  divina.  Cierto  que algunas  cosas  deben  ser  empujadas  antes,  pero  siempre 

porque Nuestro Señor así lo ha querido y decidido o porque lo ha permitido. 

El  rostro del  Obispo  iba recuperando  su  tono  natural,  aunque todavía sus  ojos 

quemaban como tizones desde el interior de los pozos que formaban sus enormes cejas.  

No era cuestión de volver a iniciar una discusión de supuesta teoría teológica con aquel 

capitán  que, por  otra parte,  le  había  resuelto  el  problema  del robo  de las  aves  de la 

catedral. 

-Idos  ya,  a vuestra tierra y en  buena hora.  Olvidaremos  este  asunto.  En todo 

caso,  confío  en que nadie  pretenda seguir robando  nuestras  benditas  aves,  ya que no 

tendría un valedor como vos. Y dudo que llegaran a removerse los despojos de gallina  

alguna sin vos. 

Con  la  mano,  el Obispo le  indicó  a Xan  que se podía  retirar,  pero  éste  no  se 

movió, permaneciendo en pie.  

-¿Qué queréis ahora? Idos ya. 

-Ilustrísima,  estoy convencido  de que el  Obispo  de Calahorra y la  Calzada es 

hombre de palabra… 

-¿Acaso  lo  dudáis? ¡Siempre conseguís  sacarme de
mis  casillas!–tronó  el 

Obispo. 

-Me veo obligado a recordaros que cuando legué y solicitasteis mi colaboración,  

me ofrecisteis el hermoso anillo que lucís en vuestra mano diestra…. 

-¡Que trabajabais por vuestra soldada, me dijisteis entonces…! 
Con  gesto  de enojo,  el  Obispo  se quitó  el  anillo  y se lo  lanzó  a Xan  que lo  

recogió al vuelo,  y se despidió con una reverencia manteniendo descubierta la cabeza.  

El Obispo frunció la nariz con repugnancia y lo despidió con la mano. Apenas se había 

girado cuando volvió a hablar: 

-¡Esperad! ¿Por qué siempre me huele a tocino rancio cuando estáis cerca? 

-Ilustrísima, cuando uno debe estar bajo la lluvia muchas horas durante muchos 

días, es bueno frotarse el cráneo con tocino para impermeabilizarlo; y eso hago. 

El Obispo puso cara de no entender lo que había oído, sacudió la cabeza como  

queriendo evitar que se fijara en su mente la última frase del capitán, e hizo un gesto de 

despedida  con  la  mano  que más  parecía con  la  intención  de apartar  una mala visión. 

Según se alejaba Xan, el Obispo murmuró por lo bajo: “!Frotarse la cabeza con tocino! 

Lo raro es que no luzca una hermosa cabellera en lugar de ese cráneo pelado…” 

-- 

Aquella misma noche, en una posada en la ruta a Burgos, después de asegurarse 

de que Coruxo descansaba en la cuadra después de comer, Xan estaba sentado ante una 

mesa. 
En  una fuente,  un  pollo  picantón  asado  iba  a ser  su  cena.  Se acordó  de lo 

sucedido aquel día y de la familia que había salvado; introdujo el  cuchillo por el culo  

del ave e hizo que aquel trozo de carne se agitara yaleteara. Igual que en el “milagro” 

de la  mañana. Y empezó a reírse descontroladamente, roncamente como todos los que 

destrozan la garganta de tanto estar mojados y bajo la lluvia a lo largo de su vida. Los 

demás clientes de la posada miraron sorprendidos, pero ninguno osó hacer comentarios: 

en el interior del pollo era evidente que se ocultaba un cuchillo, y se veía que aquel era 

un hombre recio y bragado. 

Xan  recordó  al  hijo  pequeño  del  pobre hombre y volvió  a sorprenderse de lo  

poco que ocupaba su cuerpecillo cuando lo metieron en el doble fondo del carro, y se lo 
imaginó  metiendo un  palo  dentro  de la  gallina  desplumada y haciéndola agitarse.  Y 

volvió  a reírse,  si  cabe con  más  fuerza que antes.  Seguro  que toda la  familia podría 

sobrevivir durante bastante tiempo con lo que les dieran por el anillo del Señor Obispo. 

Capítulo 11

Una reliquia espléndida 

Astorga, 6 de diciembre 

Había  llegado a Astorga a la  hora del  crepúsculo  y estaba hambriento,  pero  se 

dirigió  primero  a la  posada para asegurarse un  cuarto  con  jergón  para dormir.  Habían  

pasado más de siete agotadores días desde que dejara Santo Domingo de la Calzada, sin 

que hubiera acontecido nada de particular en el viaje de Ameneiro: nadie había tenido 

noticia de ningún nuevo crimen  y nadie había visto nada sospechoso. El tiempo había  

alternado  lluvia  con  frío húmedo,  pero  sin  nieve,  y el  Capitán  y su  caballo  estaban  

cansados y no conseguían quitarse la humedad del cuerpo. En la posada dejó a Coruxo 

al cuidado del mozo de cuadra, que era lo que Xan consideraba prioritario, pero no se 

quedó a cenar, sino que se encaminó hacia la Plaza Mayor con la intención de entrar en  

alguna taberna confiando en encontrar una comida más variada. Después de pasar a un  

par de ellas, encontró una en la que estaban preparando  botiello8 con repollo, y allí se 

asentó.  Tenía  más  rabo  que costilla,  pero  estaba muy sabroso,  bien  ahumado  y con 

mucho ajo. 

Al salir de la taberna, al otro extremo de la plaza y por el portalón abierto que 

cerraba un gran patio cubierto, le pareció ver el mismo carruaje negro que había visto en 

León,  cuando estaba despidiéndose de su amigo  Fernando, ante la puerta de la cárcel,  

cuando hubo de salir con urgencia para O Cebreiro. El patio formaba parte de una venta 

que Xan sabía era para gente de calidad y, por consiguiente, demasiado cara para él, que 

viajaba mucho y se veía obligado a dormir con frecuencia en ventas y posadas. En ese
8 Botillo: embutido con el que se prepara un plato típico maragato 

momento, vio salir por la puerta del establecimiento a una dama joven vestida de negro 

que, de inmediato, le llamó la atención por su belleza. La acompañaba otra muchacha de 

edad parecida, probablemente su doncella. Recordó Xan la conversación con Fernando 

en la que le comentó que aquella dama se dirigía a Santiago para hacer donación de una 

importante reliquia a la catedral compostelana;  y también la confusión sobre el origen  

de aquellos generosos peregrinos. 

Sin pensárselo más y, sin duda, impelido por el interés en ver de cerca a aquella 

joven, cruzó la plaza y fue a su encuentro, descubriéndose al llegar a su altura. 

-Perdonad, señora ¿entendéis mi idioma? 

La joven, verdaderamente muy bella y con una tez muy blanca y unos profundos 

ojos  oscuros,  miró  con  curiosidad  a aquel  hombre de aspecto  rudo  y con  unas  ropas  

arrugadas aunque limpias. La forma de dirigirse a ella y el tono de su voz, si bien algo 

ronca, denotaba costumbre de tratar con gente de mayor categoría que la suya propia. Y 

algo le decía - no sólo por el tahalí con la espada- que se trataba de un militar. Decidió  

responderle cortésmente. 

-Sí, por supuesto–dijo la dama con un acento que a Xan le recordó el italiano  

¿qué deseáis? Pero cubríos, por favor. 

-Muchas  gracias,  señora.  Permitidme  que me  presente.  Soy Xan  Ameneiro,  

capitán de la Guardia del Arzobispo de Santiago de Compostela y tengo encomendado 

cierto tipo de protección de los peregrinos que hacen el Camino–Xan se cubrió con su 

sombrero-. Hace varias semanas, tuve oportunidad de ver vuestra carroza en León… 

-Es  posible –interrumpió  ella- cuando llegamos a León  decidimos descansar 

tranquilamente por un tiempo. Es una hermosa ciudad; lástima que estén haciendo obras  

por todo este reino… 

-Qué me vais a decir a mí: hacen obras por todas partes: pueblos que construyen 

iglesias,
obispos que quieren dejar su impronta en las catedrales que encuentran en sus  

diócesis, nobles que tiran palacios para hacerlos nuevos,…pero los caminos siguen de 

mala manera. 

-Cierto, pero nos hemos encontrados unos puentes muy hermosos a lo largo del 

Camino. 

-Tenéis  razón,  los  puentes  son  lo  mejor  del Camino,  pero  porque se hicieron  

hace cientos  de años  casi  todos; y si  alguien  tuviera la  ocurrencia  de tirarlos  para 

hacerlos nuevos, se cortaría el paso de bienes y personas y, por supuesto, de peregrinos.  

Además, estoy seguro, no durarían tanto como los antiguos. 

-Sospecho que sois muy crítico con los actuales arquitectos…-se rió la joven. 

-No  lo  dudéis,  señora.  Pero  permitidme  que aclare una duda que me  surgió  

cuando tuve oportunidad de ver por primera vez vuestro carruaje y que ahora recuerdo: 

Un amigo  me dijo entonces que veníais de Galicia, lo que me sorprendió por cuanto me  

dijeron que llevabais una importante reliquia para donarla a la catedral de Santiago. Si 

veníais  de allí  no  podíais  estar yendo.  Por  simple  curiosidad,  ¿podéis  aclararme tal  

incoherencia? 

-Creo que podré hacerlo –dijo ella, haciendo un mohín como conteniendo la risa.  

Era una mujer  con  gran encanto pese a su  extremada palidez.  Xan  intentó  hacer  un  

retrato  mental  con la  intención  de conservarlo  en  la  memoria: aquellos  ojos,  aquella 

melena apenas recogida en una cofia de seda negra…- En primer lugar, también yo me 

presentaré:  mi nombre es  Alina  Snagoveanu.  Veréis: hemos  partido  de Galitzia,  no 

demasiado  lejos  de nuestra tierra de origen en los  Cárpatos.  Supongo que habrá que 

remontarse al  tiempo  de los  romanos  para explicar  la  similitud  entre los  nombres  de 

nuestra tierra y de la vuestra. Si alguien preguntó a mis criados por nuestra procedencia, 
al  responderle Galitzia,  que suena casi  igual  que vuestra Galicia, dieron  pie a la  

confusión. 

-¡Ah, ahora se explica todo! Y otra pregunta, aprovechando vuestra amabilidad, 

y disculpad mi ignorancia, ¿quién fue San Vladimiro, cuyas reliquias me han dicho vais 

a donar a la Ciudad del Apóstol, y qué milagros lo hicieron digno de santidad? Aunque 

el hecho de que su cuerpo se haya mantenido incorrupto es un milagro manifiesto. 

-Entiendo  que no hayáis oído  hablar de nuestro  Santo.  San  Vladimiro  fue un 

príncipe que ayudó mucho a mi pueblo, al  sur de Galitzia, entre Valaquia y Moldavia  

(¿os  suenan?),  durante  el  oprobioso  dominio  otomano.  No  es el  único Príncipe  o  Rey 

que en  aquella parte de Europa llegó  a Santo  por  defender  la  Fe cristiana ante  sus  

enemigos. Pero volviendo a San Vladimiro,  fue capturado por los turcos, martirizado y 

asesinado  hace cerca de doscientos  años.  Unos  buenos  cristianos  robaron  su  cadáver 

poniendo en peligro sus propias vidas, y lo llevaron a las tierras que siempre han sido de 

mi familia,  junto  al  lago Snagov, y dándole sepultura en  la capilla  de un  monasterio  

próximo, hoy abandonado. Y allí permaneció hasta que por una serie de razones me vi 

en la obligación  de abandonar mi casa y mis tierras. Antes de hacerlo,  y de la misma  

forma que recogí todas las cosas de valor que conservaba, pretendí salvar los restos de 

San Vladimiro. Para mi sorpresa y la de los criados que abrieron la sepultura, el cuerpo  

del Santo había permanecido sin descomponerse, y como el día en que le habían dado 

muerte.  Por  tal  motivo,  decidí llevarlo  a algún  santuario  de la  Cristiandad  en  el  que 

pudiera ser apreciado en su justo valor a la vista de todos los que quisieran honrarlo y 

venerarlo. Después de pensarlo mucho, me decidí por Compostela, ya que son muchos 

miles los peregrinos de todas las nacionalidades que acuden allí y, en consecuencia, los  

que podrían  honrar  a nuestro  Santo.  Y  hacia  allá vamos.  Antes  de emprender  el  viaje 

encargué que un  sastre le  confeccionase un  traje lo  más  parecido  posible  a uno  muy
hermoso que tuvo en vida y con el que figuraba en un retrato que se conservaba en mi 

palacio, ya que el cuerpo incorrupto, tal y como estaba cuando abrimos el sepulcro, sólo 

se cubría con los jirones en que, primero por el tormento y luego por  los años, se había 

transformado su ropa original. ¿Queréis ver a nuestro Santo? 

-¿Es eso posible? De verdad que me encantaría –contestó Xan con entusiasmo-.  

Sois muy amable. 

-No importa; venid conmigo a la carroza. 

El  cochero  y uno  de los  criados  estaban en  aquel  momento junto  al  carruaje.  

Ambos  se
miraron  como  preguntándose que querría  su  señora cuando  la  vieron 

acercarse acompañada de aquel español cuya categoría no podían valorar por la forma 

correcta pero no elegante con que vestía. 

Alina  ordenó algo  al  criado,  y éste  se dirigió a la parte de tras, abrió  la  

portezuela  y desplegó  una pequeña escalera que llegaba prácticamente al  nivel  del 

suelo. 

-Subid, señor capitán.-dijo Alina dejando libre el acceso. 

-Xan  subió  ágilmente los  tres  escalones  y cuando  su  vista se acomodó  a la  

oscuridad se dio cuenta de que sobre la plataforma había una especie de ataúd. En eso  

subió el criado con un farol encendido y, a continuación, Alina Snagoveanu. Con la luz, 

el Capitán pudo confirmar que se trataba de un ataúd negro, con la figura de un dragón  

dorado destacando en relieve sobre la tapa. 

-Es el animal fantástico que aparece en el escudo familiar del Príncipe Vladimiro 

–explicó la joven- desde hace cientos de años. 

A continuación, dijo algo en su idioma y el criado apoyó el farol en el suelo  y  

abrió la tapa del ataúd. Luego, volvió a coger el farol y lo puso en alto para que todos 

pudieran ver bien el cuerpo que yacía en su interior.
Xan se descubrió, y su cráneo brilló reflejando la luz del farol. La dama frunció  

la nariz, como si percibiera un olor no grato. 

-¡Está perfecto! –se admiró Xan- De no ser por la palidez de su piel, se diría que 

está  vivo.  Esperaba ver  un  cuerpo  apergaminado como  una momia,  seco,…pero  San  

Vladimiro tiene sus huesos bien envueltos… 

Verdaderamente,  no  parecía
un  muerto.  El
cadáver  de
San  Vladimiro 

correspondía a un varón no muy alto pero corpulento, y se adivinaba que había sido en  

vida un hombre musculoso. Su rostro era delgado, con pómulos sobresalientes  y nariz 

aguileña con unas fosas amplias; lucía unos  grandes mostachos  y se adivinaba tras su  

cabeza una melena espesa. Xan no recordaba haber conocido  a nadie de aquella parte 

del mundo, pero pensó que aquel rostro
podía inspirar temor antes que piedad. Debía  

ser a causa del sufrimiento por el tormento sufrido o, sencillamente, porque había sido  

un santo guerrero.  

-¿No os parece que huele a algo extraño?–preguntó preocupada la dama-. No sé 

si el viaje le está afectando al cuerpo incorrupto…huele como a rancio. 

Xan  no contestó  y siguió  aparentemente absorto  en  la contemplación  de la 

impresionante reliquia de San Vladimiro. 

Tal  vez la  forma en  que lo  habían  vestido  suavizaba la  primera impresión  que 

producía: llevaba un bonete en punta de terciopelo  granate, orlado por varios hilos  de 

perlas y con un gran broche, formando una estrella de oro con una gran piedra roja en  

medio, que sujetaba un  penacho  blanco  no  menor  de una cuarta.  El  bonete,  de una 

evidente gran riqueza, le recordó a Xan el turbante de algunos nobles norteafricanos y 

turcos que había tenido oportunidad de conocer en su época de soldado.  

San Vladimiro vestía una casaca de igual tono que el  bonete, cerrada con unos 

botones  que eran  grandes  bolas  de oro  hilado,  y abrigaba sus  hombros  con  una
sobrepelliz
o esclavina que parecía de piel de lobo. Realmente, Alina había vestido al 

santo con gran lujo y aparatosidad. A Xan le vinieron a la memoria los titiriteros que de 

vez
en  cuando  visitaban  Santiago,
o  que
se
había  encontrado  en  las  ciudades  

importantes del Camino, cargados de oropeles, telas de colores y gemas falsas. Aunque 

todo lo que lucía el cuerpo de San Vladimiro era de calidad. 

-Sin duda el Arzobispo os agradecerá mucho vuestro regalo. Dudo que haya en 

la  Cristiandad  una reliquia  de estas  características–el  Capitán  hablaba entusiasmado-. 

No me sorprendería que os nombrara canónigo de la Catedral, si el hecho de que seáis  

una mujer (y muy bella…) no lo impide. Y las ropas del Santo, aunque puedan resultar  

pintorescas en estos tiempos y por estas tierras, se ven de gran riqueza. Su rostro es duro  

y debo admitir que no invita a la devoción, pero colijo que debe ser por el martirio a que 

habéis dicho que fue sometido por los turcos. 

Alina hizo un gesto al criado, y éste volvió a tapar el ataúd con gran cuidado, y 

señaló a Xan la puerta del carruaje para que descendiera. Ya fuera, la dama habló: 

-Me animan vuestras palabras y vuestra seguridad de que mi regalo a la catedral 

del Apóstol Santiago será aceptado con gusto. Justifican el viaje que, aunque lento, me 

está  resultando  muy penoso; una peregrinación  difícil,  no  por  el  esfuerzo  físico,  sin 

duda,  sino  porque estoy teniendo  oportunidad  de meditar mucho,  de revisar mi vida 

pasada y replantearme qué haré con ella a continuación, cuando termine el viaje. Tal vez 

busque un  convento  y dedique  mi vida  a la  oración; pero  ¿estoy preparada? Y 

¿dónde?...En fin, señor capitán, perdonad que os distraiga de vuestras ocupaciones con  

mis dudas. 

-¡Por  Dios,  señora!  Os  agradezco  vuestra confianza y sólo  lamento  no poder  

ayudaros  y dar  respuesta a las  preguntas  que os  hacéis.  Aunque,  a la  vista de vuestra
belleza (de la que me manifiesto el primer admirador) lamentaría que dedicarais vuestro 

tiempo a la oración, apartada del mundo. 

-Sois  muy galante,  capitán –por  un  momento  sus  mejillas  parecieron  recuperar 

algo  de color- .  Y  ahora,  decidme ¿de qué se supone que debéis  proteger  a
los  

peregrinos del  Camino? Me interesa, por cuanto  nosotros también somos peregrinos  y 

sabemos que de vez en cuando ha habido asaltos y robos, realizados por gentes que no  

respetan el sentido espiritual del Camino. 

-Tenéis razón. Y en alguna oportunidad he tenido que detener a ladrones y otros  

rufianes  que se aprovechaban  de los  peregrinos (incluso,  en  ocasiones,  ellos  mismos 

iban disfrazados de peregrinos). Pero esta vez estoy investigando unos crímenes que se 

han producido; pero no  debéis  temer nada:  hace ya unos dos  meses que no ha habido 

ninguno y, además, parece que el asesino o asesinos se han limitado a atacar a hombres. 

-No sé si tranquilizarme: si hace tanto tiempo que no ha habido muertes puede 

significar que están a punto de producirse más,  y por otra parte todos mis criados son 

varones y no me gustaría perder a ninguno de esa forma…-razonó la dama. 

-De nuevo tenéis razón; soy un estúpido –reconoció Xan abochornado- Si me lo  

permitís,  estaría  encantado  de acompañaros  en  vuestra próxima etapa del  viaje,  para 

aumentar vuestra seguridad. 

-Os  lo  agradezco,  señor  capitán;  pero  nosotros  viajamos  de
noche,  para 

aprovechar el fresco nocturno, ya que no sé cómo afectará el calor del día al cuerpo del  

Santo.  Y  mi intención  es  que llegue incorrupto  a Compostela…-dijo  con  una vaga 

sonrisa- De hecho, dormimos de día y sólo viajamos cuando el sol se ha metido. 

-No me extraña, entonces, la delicada palidez de vuestra cara, señora–galanteó  

Xan, al tiempo que inclinaba su cabeza con reverencia. 

-Esa será, sin duda, la razón también de mis ojeras –de pronto frunció la nariz 

¿no os huele el aire como a rancio, capitán? 

Xan se sonrojó y balbuceó: 

-No sé, tal vez estén preparando algún guiso en la venta… 

-Está bien, capitán. Me alegro de haber hablado con vos. Os deseo mucho éxito 

en vuestra misión contra los asesinos del Camino. Tal vez nos volvamos a ver, ya sea en  

lo  que nos  resta  de recorrido  hasta Santiago o  durante el  regreso.  Y  ya sabéis que 

avanzamos  muy lentamente:  ya os  he dicho  que no  tengo  claro  qué haré después de 

donar la reliquia de San Vladimiro. Y tampoco quiero agotarme en el viaje. De hecho, 

atravesamos los Pirineos hace casi tres meses. 

-Así  sea.  A  vuestros  pies,  señora–y volvió  Xan  a inclinar la  cabeza con  el  

sombrero en la mano, y la dama de nuevo frunció su nariz. 

“Alina es una dama verdaderamente hermosa, culta, sensible, generosa y buena 

cristiana.  Pero,  sobre todo,  hermosa”,  se fue pensando  Xan,  cautivado  por  la  pálida 

dama. Martina, la tabernera de Burgos, la cálida Martina, pareció por un momento pasar  

a un segundo plano y su imagen empezó a parecer más borrosa… 

Pero Ameneiro tenía otros motivos para ocupar su pensamiento: Cada vez veía  

con  mayor nitidez que regresaría a Santiago  con  las  manos  vacías,  y no estaba 

acostumbrado a fallar en los encargos que le hacían sus arzobispos. 

Capítulo 12

Como una meiga chuchona 

Después  de varios  años  haciendo  el  Camino  en  uno  u otro  sentido, Xan tenía 

amigos  y conocidos  en  todos los  pueblos,  villas y ciudades del  recorrido. Como  tenía 

orden de acercarse a las oficinas  de todos los obispados por los que pasaba, por si había 

algún requerimiento del Arzobispo compostelano, eran muchos los secretarios y, en su 

caso,  jefes  de guardias  que se contaban  entre esos  amigos.  Por la  misma  razón,  los 

edificios  que
mejor
conocía  eran  los  palacios  episcopales.  Y  también  se
había  

relacionado con bastantes de los Prelados de las diócesis del Camino.  

El Obispado de Astorga estaba en un enorme caserón cuadrangular, con un gran  

patio  anexo  y poco  atractivo  artístico,  que había ido  creciendo  a base de quitar  de la  

vista,  cuando  no  de eliminar,  partes  del  edificio  anterior  que respondía a las  últimas  

épocas  del  estilo  que llamaban  gótico.  Por suerte,  y era lo  único que valoraba Xan, 

resistía un  patio  interior,  cerrado  por  dos  galerías  superpuestas,  con  una arquería 

sostenida por finas columnas de fuste labrado y rematadas por capiteles tallados con los 

lobos de las  armas de los  Osorio,  familia que había  dado a Astorga dos  obispos  en  

distintos  siglos.  El  obispo  del  momento,  Alfonso  Mesía  del  Tobar,  después  de casi 

veinte años  en  la diócesis,  no  había  manifestado ningún  interés  (tal  vez por  falta de 

peculio  o  tal  vez por  austeridad) en  mejorar  el  edificio,  salvo  la incorporación de 

algunas piedras con sus propios blasones. 

El  Capitán  salía de saludar  al  secretario  y de confirmar que no  tenía ningún  

comunicado  de Santiago.  Pero  el  principal  motivo  de la  conversación  en  aquella 

oportunidad había sido interesarse por cualquier noticia que pudiera darle alguna luz en  

la  búsqueda que le  habían  encomendado: y no  se conocían  más crímenes  de factura
similar, no  se sabía  nada sobre gentes  agrupadas  en  sectas  diabólicas,  de herejes  o  de 

cualquier otro tipo sospechoso (ni siquiera la Santa Inquisición había intervenido en los 

últimos  meses);  tampoco
se
había  avistado  ningún  animal  o  fiera,
conocida
o 

desconocida, por  aquellos  parajes.  Si  la  situación seguía  así,  regresaría a Santiago  sin  

descubrir nada y con los asesinos sueltos. 

Desanimado,  Xan  se encaminó  hacia  el  patio  gótico  del  caserón.  Al  llegar,  la 

elegancia y esbeltez de la arquería le devolvió a la memoria la imagen de la dama de la  

carroza negra,  la  generosa donante de la reliquia de San Vladimiro.  Como  ya había  

anochecido, los criados habían encendido los hachones que colgaban de los muros del 

patio, con lo que los juegos de luces y sombras añadían un encanto especial a los arcos. 

La belleza de la dama  de la  carroza había  producido  un  fuerte impacto  en  el 

capitán. Le costó apartar de su mente aquella tez delicada y pálida, sus hermosos ojos 

castaños y su larga melena, apenas recogida por una cofia de encaje de seda negra que 

parecía surgir de un casquete de terciopelo de igual color. Sin duda era más alta que él, 

pero era de ese tipo de mujeres que
hacen que los hombres se olviden de su estatura;  

por el contrario, los hacen sentirse cómodos y sin complejos.  

Y  de su  calidad  humana no  podía  decirse nada que no  fuera positivo:  Culta y 

políglota;  de buen corazón  y mejor cristiana;  capaz de hacer  un  largo  y peligroso 

camino  para donar la  más  importante  de las reliquias  de su país  a un  centro de la 

Cristiandad  extranjero,  sin  considerarse propietaria de lo  que debe ser  ofrecido  a la  

adoración de todos los hombres dados a la Fe de Cristo. 

Él  ya era un  hombre de mediana edad,  que había endurecido  su  corazón  en  el 

combate y en  la vida.  Había  estado  enamorado,  y mucho.  Pero  hacía ya demasiado 

tiempo.  Y  también  estaba Martina, en  Burgos. Pero  algo  se le  removió  por  dentro.
Aquella dama parecía especial,  frágil;  lucíaetérea,  pura…como un  ángel.  Por  tanto,  

inalcanzable para un bruto tan carnal como él. 

Sus  pensamientos  galantes  se rompieron  por  un  grito  que resonó  en el  mismo 

patio,  pero  que procedía del  exterior  de la  casona del  Obispo.  Corrió  hacia  la puerta 

lateral que daba salida al exterior, pensando que alguien podría necesitar ayuda, y una 

vez fuera, al doblar la esquina, lo que vio le hizo detenerse bruscamente: San Vladimiro,  

o  alguien  vestido  como  él,  abrazaba con fuerza a un  hombre vestido  con  una camisa 

negra impidiéndole  mover  los  brazos,  y acababa de morderle el  cuello  y como  una 

sanguijuela parecía sorberle la sangre. Sólo un hilillo rojo se escurría por las comisuras  

de sus  labios.  El  pobre desgraciado  tenía los  ojos  muy abiertos  y alzaba las  cejas  en  

gesto  de pánico,  consciente  de que le estaban  sorbiendo  la  vida;  de su boca apenas  

brotaba un silbido, tal vez por la asfixia que le producía aquel abrazo de oso.  

El atacante tenía el  bonete  granate ladeado sobre una oreja, probablemente por 

un  forcejeo  previo,  y
atenazaba a su  víctima con tanta fuerza que más  parecía 

exprimirla que retenerla. Su mirada se volvió feroz al percatarse del Capitán. 

-¡Por Dios, dejad a ese hombre! ¿Qué hacéis? 

-¿Qué os parece a vos?–dijo separando la boca de la herida, dejando surgir un 

chorro de sangre. 

-¡Parecéis una meiga chuchona! ¡Más me parecéis diablo que santo! No podéis 

ser San Vladimiro… 

-Santo, no, pero podéis llamarme Vlad, que es mi nombre, con confianza…Total  

vais  a morir –rió  al  tiempo  que lanzaba a su  víctima contra la  pared  con  una fuerza 

inusitada, quedando el cuerpo tirado como un pelele. 

-Si no os mato yo antes –dijo Xan con rabia y convencido de haber encontrado al  

asesino que estaba buscando. 

-Imposible: aquí donde me veis, soy inmortal –respondió burlón Vlad.  

Xan tragó saliva, llevó la mano a su espada y la desenvainó. 

-Algún “talón de Aquiles” tendréis… 

-Poca cosa–siguió “San Vladimiro” hablando con sorna, como recreándose con  

la situación-. Los ajos no me sientan bien y huelen mal. Tampoco vos oléis bien –dijo 

frunciendo la nariz-, a rancio, diría yo, pero no a ajos. El agua bendita y las cruces me 

incomodan. Pero no moriré salvo que me claven una estaca de madera en el corazón – 

según hablaba, se iba moviendo delante de Xan, preparando su ataque-.Pero no os daré 

la oportunidad. Y menos ahora, que ya os conté mi “talón de Aquiles”, como habéis  

dicho. 

-¡Habéis  matado  a tres hombres! –siguió  el  capitán  excitado,  en  tanto  se 

desplazaba procurando mantener la guardia correcta con su espada. 

-¿Tres? Parca dieta para los  tres  meses  que llevo  haciendo  el  Camino…unos  

cuantos más quedaron en pozos o como carnaza para los lobos…  

Xan  lanzó  una estocada a fondo con  toda  seguridad  de alcanzar  a aquel  

monstruo,  pero  Vlad,  con  una rapidez sobrehumana,  la  esquivó  y le  dio un  empujón 

fortísimo que le hizo golpearse la espalda contra el muro junto al cuerpo del hombre de 

la camisa negra. Vlad dio un salto que más parecía un vuelo corto y agarró con ambas  

manos  el  cuello  del  Capitán,  que empezó  a defenderse a puñetazos  pero  que notaba 

como  la  fuerza extraordinaria de aquel  chupador de sangre humana le  iba quitando  el 

resuello. 

En  eso,  se oyeron  pasos a la  carrera y el  inconfundible sonido  de metales  que 

entrechocan y por una esquina aparecieron cuatro o cinco guardias del Obispo, alertados  

por  las  voces.  Al  verlo,  Vlad  lanzó  un  rugido  de rabia,  escupió  en  la  cara de Xan  un  

salivazo sanguinolento y le dijo: 

-Acabaremos otro día –y de un salto agilísimo cruzó la calle y desapareció en la  

siguiente esquina, y cuando los guardias se asomaron  no había ni rastro de él. 

Cuando  se recuperó,  Xan  sólo  dijo  que había  descubierto  a un hombre vestido 

estrafalariamente cuando atacaba al de la camisa negra. Pero no quiso identificar a Vlad 

con el  asesino  que estaba buscando, ni  que tenía unas propiedades sobrehumanas  y el  

mal  hábito  de
chupar  sangre.  No
quería
crear  pánico  que
pudiera
dificultar  la  

persecución del falso San Vladimiro  (“¿dijo que se llamaba Vlad?”). Por un momento 

pensó en lo cerca que había estado de convertirse en un nuevo “cadáver sin sangre”;  

recordó la profecía del agote y se dijo: “Si el pobre loco no se equivocó, aún me queda 

margen…” Y sonrió.  

Hechas las declaraciones pertinentes, y asegurado de que no tenía ningún hueso 

roto  y sólo  magulladuras,  salió  de las  dependencias  episcopales.  En  ese momento  le  

volvió  la  joven Alina  a la  memoria  ¡Estaba trasladando  a Santiago  de Compostela un 

monstruo diabólico creyendo que era el cuerpo incorrupto de un santo! Sin duda estaba 

corriendo un  gran  peligro.  Siguió  pensando  y consideró  que si  todavía no  la había  

matado –a ella y a los criados- sólo podía ser porque se estaba sirviendo de ellos para 

completar el  viaje.  Además,  aprovechando  aquella peregrinación,  se podía  alimentar 

con  sangre de los peregrinos,  sabedor  de que eran  muchos  los  que hacían  el  viaje en 

solitario  y que difícilmente se los  echaría en  falta. Una vez en  Compostela,  todos 

correrían peligro:  Alina, sus  criados y también los demás peregrinos  y los ciudadanos  

¡Tenía que localizar a la joven y advertirla!  

En cuanto amaneció  empezó a preguntar por el  carruaje. Un transporte de esas 

características no podía pasar desapercibido. Pero nadie supo darle razón. 

“Lo  lógico  es  que Alina  siga su  ruta  hacia  Santiago.  Si  es  así,  yo  viajo  más  

rápido y los puedo alcanzar antes de llegar a Ponferrada” Luego dudó: “Pero al saberse
descubierto,  tal  vez Vlad  ha decidido  cambiar sus  planes  y abandonar a Alina  y su 

ataúd,  o  regresar  a su  país  o  dirigirse hacia  sabe Dios dónde”.De nuevo le vino a la 

mente el  recuerdo  de la bella joven  y el  peligro  que estaba corriendo—y tomó  una 

decisión: “¡A Ponferrada!”. 

Capítulo 13

La gran decepción 

Ponferrada, 7 de diciembre. 

Habían pasado nueve horas  desde que saliera a uña de caballo  de Astorga, y  

Coruxo
estaba a punto de reventar y él agotado. Estaban a las puertas de Ponferrada y 

no  habían encontrado  por  el  camino  ni  rastro  de la  carroza negra.  Cuando  entró  en  la  

ciudad, tampoco ninguno de los consultados la había visto. 

“¡Claro! ¡Sólo viajan de noche! Lo más probable es que hayan permanecido a la 

sombra en  el  patio  de su  venta  en Astorga,  esperando  la noche, y yo,  en  cambio,  me  

lancé al camino nada más amanecer. Además son más lentos que un jinete, así que aún  

deben tardar en llegar”. 

El Capitán se dirigió a una posada a la entrada de la ciudad para que el caballo y 

él  mismo  pudieran  comer y descansar.  Confiando  en  que el  carruaje  de Alina sólo  

viajase de noche,  dedicó el  día a saludar a conocidos  y a preguntar  -por si  acaso- si  

alguien los  había  visto, sin  decir  tampoco  nada sobre las  características  asesinas  de 

Vlad. Al atardecer se fue a la posada, a dormir, y descansó hasta  unas horas antes del 

alba en que se fue a hacer guardia en el campo, a la entrada del camino de Astorga. 

Como  ya conocía las debilidades del monstruo, antes de salir colgó la espalda  

de su correa y aseguró su daga. Por la tarde había pedido un par de ajos al posadero, y 

los metió en un bolsillo; ajustó la cruz templaria–el único crucifijo que tenía- también 

en  la  correa,  al  lado  contrario  de la  daga.  Pensó  en  llevar agua bendita,  pero  no  pudo 

conseguirla porque ni  la  catedral  ni  las  iglesias  habían  abierto  aún.  Y  una vez en  el 
camino,  arrancó  la  rama recta de un  olmo  y se entretuvo  afilándola, pensando  en  

clavársela a Vlad en el corazón. 

Pasaron  varias  horas.  Por  fin,  cuando  ya amanecía  claramente le  pareció  oír  el 

trote uniforme de unos caballos, como sólo puede ser si van unidos al mismo tiro, y del  

camino pareció surgir -primero muy pequeño y luego aumentando de tamaño-, como un  

jirón de negritud, el carruaje de Alina que transportaba el ataúd de Vlad . Más atrás, el  

cielo parecía empezar a pasar de gris a blanco, entre la noche que rompía, el amanecer y 

las nubes. 

Saltó  del  asiento 
que se había buscado sobre una peña y se puso ante  los  

caballos cuando llegaron a su altura, forzando al conductor a detenerlos. 

La parada resultó  tan  brusca que
los  criados  del  estribo  trasero  tuvieron  que 

hacer  verdaderos  esfuerzos  para no  irse al  suelo. Del  interior de la  carroza se oyó  un  

grito  y unas  voces  femeninas  sobresaltadas,  e
inmediatamente
asomaron  por  las  

ventanas  laterales  sendas  cabezas  de
mujer,
una
de
ellas  Alina.
Xan,  con  la 

precipitación, no pudo ver el gesto de enojo de la bella joven al reconocerlo. 

-¿Qué sucede? ¡Ah, sois vos! 

-Señora, perdonad que os haya detenido tan inesperadamente, pero es importante 

que os hable. ¡Estáis en peligro! 

Alina volvió a meter la cabeza en el carruaje y Xan pudo oír como hablaba con  

su doncella en una lengua desconocida.  Los criados descendieron de sus asientos  y se 

acercaron  al  capitán  con cara de pocos  amigos,  aunque seguramente  todavía bajo  los 

efectos  del  susto.  Al  cabo  de unos  momentos,  Alina,  con  un  hermoso  vestido  negro,  

descendió  de la carroza. Su rostro parecía relucir enmarcado por un tocado con tul de 

igual color. 

-A ver, capitán, qué es eso tan importante que ha hecho que nos despertéis tan  

bruscamente. 

-Perdonad,  señora,  pero  sí  considero  importante  lo  que debo  deciros.  Pero  no 

creo que sea conveniente que vuestros criados lo oigan. 

-Mis criados son de toda confianza; no me acompañarían de no ser así. 

-A pesar de todo, señora, creo que es preferible que hablemos en privado. 

-Está  bien –Alina  miró  a su  alrededor- si  consideráis  que es  bastante privado,  

podemos  hablar tras  aquellas  piedras  que deben  haberse caído  de la  muralla.  Id  hacia  

allí  mientras  doy instrucciones  a mi gente,  que ya amanece y ya sabéis  que sólo  

viajamos de noche. 

-Como queráis, señora. 

Xan  se dirigió  a los  viejos  sillares,  amontonados  hasta  suficiente altura como 

para que los criados no los pudieran ver cuando le contara a Alina todo lo que sabía de 

Vlad. Ella, entre tanto, hablaba con su gente. 

Cuando se reunieron tras las piedras, a Xan le faltó tiempo para empezar con sus 

advertencias: 

-Señora,  Alina,  no  lleváis  un  santo  a Compostela,  sino  a  un  demonio,  un  

monstruo… 

-No  digáis  tonterías,  capitán –le  recriminó  la  joven,  interrumpiéndolo- San  

Vladimiro es nuestro Santo más representativo… 

-¡…y bebe la sangre de sus víctimas…! 

-¡Callad, por favor! ¡San Vladimiro fue un héroe en mi país y un Santo y murió 

hace muchos años! 

-¡No; os ruego que me escuchéis!¡Estáis en peligro! ¡Yo mismo lo he visto matar  

a un desgraciado y a punto he estado de ser también su víctima!
Alina calló de pronto, como  meditando qué hacer o qué decir después de aquella 

revelación. Luego, se aproximó a Xan , con dulzura, mirándolo a los ojos. 

-Capitán, os agradezco mucho vuestra preocupación por mí. Desde que os hablé  

la primera vez me dí cuenta de que podía contar con vos y consideraros un amigo. 

-No lo dudéis –contestó Xan, lleno de satisfacción. 

-Lo que me habéis contado es terrible e incomprensible, y no sabéis cómo altera 

mi ánimo ¡he estado viajando semanas con un monstruo sanguinario, cuya existencia no 

alcanzo a comprender!... 

-Así es, señora.  

-…que no  duda en  desgarrar  el  cuello  de sus  víctimas  para saciar su  sed  de 

sangre humana. 

-Sí,  así  es –Xan  asentía con  la  cabeza,  de pronto  pareció  enderezar  todo  su 

cuerpo y preguntó: 

-¿Cómo sabéis que desgarra los cuellos si yo no os lo he dicho? 

Alina no contestó. Se abalanzó sobre Xan e intentó atenazarlo con sus brazos al 

tiempo que abría su boca y la dirigía al cuello del Capitán con ánimo de morderlo. 

-¡Por  Dios,  Alina! ¿Qué hacéis? ¿Quién  sois?–preguntó  esquivando apenas  el  

abrazo. 

Alina se puso frente a él. 

-¿Quién os creíais que era? ¡Soy la sierva de Vlad! ¡Lo que soy se lo debo a él y 

lo amo por ello! 

-¡Sois también un monstruo! ¡Dios mío, qué decepción! 

-Y tendré que acabar lo que Vlad no pudo terminar en Astorga. Vuestra sangre 

pasará a Vlad a través de mi cuerpo –y Alina se bajó un poco el encaje que cubría su
cuello, mostrando un desgarro sin cicatrizar-. Es mi tributo por la inmortalidad que me  

ha regalado. 

Xan encaró a la mujer. 

-Lo siento, Alina, pero sé cómo acabar con vos y con el maldito Vlad –y empuñó 

la rama de olmo que había estado afilando durante la espera. 

-Soy una dama,  y no os diré por donde os meterá Vlad  esa estaca. Por  algo lo 

llamaban  Vlad “el  empalador”… –y rió  groseramente,  al  tiempo  que de un  fuerte 

manotazo  arrancaba el  palo  a Xan  y a él  lo lanzaba contra las  grandes  piedras  

amontonadas. De un salto, se puso a horcajadas sobre el cuerpo del Capitán- Qué pena.  

Si  no  amara a Vlad,  no me  habría importado  amaros  a vos –frunció  la  nariz-,  si  me  

asegurase de que ese olor rancio no se debe a vos, naturalmente. 

Y se lanzó a morder el cuello del Capitán. 

Las fuerzas de Xan eran insuficientes para frenar la acometida de la joven, cuyo 

rostro había  mudado  y no  recordaba en  nada a la  bella Alina  que había ocupado  la  

mente del  Capitán  tantas veces en  las  últimas  horas:  la  crueldad  de sus  ojos,  su  boca 

abierta enseñando unos dientes anormalmente grandes y su ansia por hincárselos en el  

cuello, la convertían en un ser monstruoso, diabólico como Vlad. 

Fue entonces cuando Xan reaccionó y, súbitamente, respondiendo a un impulso 

providencial, echó mano de la cruz templaria que portaba sujeta a su correa y, como si 

de una daga se tratara, la clavó en el pecho de Alina, que abrió mucho los ojos, tornando  

la crueldad por sorpresa. Las fuerzas sobrehumanas de la mujer desaparecieron  y Xan  

pudo  desembarazarse de aquel  cuerpo  que,  ante  sus  ojos,  parecía  empezar  a menguar 

rápidamente. 
Sin soltar ni una gota de sangre, se fue consumiendo hasta que la cruz templaria,  

en definitiva una estaca afilada de madera, quedó medio tumbada sobre un montón de 

ropa negra con algo de tierra o de ceniza en su interior. 

La imagen  de aquella dama,  que había  ocupado  sus  pensamientos  bastantes  

veces  desde que la había conocido,  desaparecía  también. “Puta, probe e boa muller,

non pode ser”9 se consoló Xan. 

El sonido de un látigo rasgando el aire antes de golpear una grupa, hizo volver a 

Xan  a la  realidad.  Inmediatamente,  oyó  relinchar  a unos  caballos  sorprendidos y el  

inicio de la carrera que emprendía el carruaje negro de Alina o, más apropiadamente, el 

carruaje de Vlad. El sol empezaba a despuntar entre las nubes. 

Sacudió  la  cabeza,  como  para afrontar  la  nueva situación,  y corrió  hacia  la  

posada,  en cuyo  establo descansaba su  caballo.  Una vez allí,  lo  ensilló,  lo  montó  y 

partió  al  galope  en  la  dirección  de Santiago,  la  misma  que había  tomado  el  carruaje 

maldito.  

9“Puta, pobre y buena mujer, no puede ser” 

Capítulo 14

Final del Camino (para algunos) 

Parecía imposible que el carruaje negro de Vlad le llevara tanta ventaja. Cierto  

que al  estar bajo  el  sol,  tal  vez los  criados  exigieran  más  esfuerzo  a los  caballos 

intentando buscar cobijo en la oscuridad cuanto antes. Pero Xan se había ido deteniendo 

en  todas  las  ventas,  hospederías  y posadas  para comprobar  si  se habían protegido en 

alguna de ellas, pero no; en alguna le dieron razón de su paso, pero en ninguna habían  

aprovechado la sombra. 

Llevaba cerca de dos horas cabalgando y estaba a punto de entrar en Villafranca 

del Bierzo y su caballo estaba agotado, así que aprovechó para acercarse a un mesón en  

el que se había hospedado hacías unas semanas, para darle agua, pienso y descanso al  

animal.  Aprovechó para peguntarle al  dueño por  el  carruaje. Efectivamente, hacía una 

hora escasa había pasado  una carroza de esas  características  con  los  caballos  a todo 

galope.  Él  mismo  había  estado  a punto  de ser  atropellado  en  el  camino.  Llevaba una 

carrera desenfrenada y aparentemente sin sentido. 

Xan  pensó  que tenía  que estar a punto  de alcanzarlo.  Y  más  ahora que 

empezaban  unas  cuestas importantes  que los  obligarían  a reducir  la  velocidad de la 

carrera. Así que secó el sudor del caballo mientras el animal comía, y en cuanto pudo  

volvió a montarlo y se lanzó al galope.  

La sierra se alzaba áspera aunque llena de arbolado,  y también  el  camino  se 

hacía  cada vez más  difícil y estrecho.  Las  nieves  de los  días  anteriores  se habían  

derretido con el sol, pero sólo en las parte bajas de las laderas. Arriba, la nieve seguía  

reflejando un sol declinante, que ya casi no era ni sol, con unos tonos rosicler y púrpura 

más que dorados. Pero el  Capitán no estaba para admirar las bellezas naturales; debía 
alcanzar a Vlad,  o mejo  dicho  al  carruaje  que
transportaba su  ataúd, antes  de que 

llegara a Santiago. Pero, ¿se dirigirían a Santiago? Desaparecida Alina  no tenía sentido 

la coartada de la donación de una reliquia ¿Qué estrategia emplearía ahora? 

Así, recorrió  la legua larga que separaba Villafranca del  Bierzo  de la aldea 

llamada Pereje.  Sin  descabalgar,  al  travesar  la  única calle del  lugar,  que era también  

paso obligado en el Camino, preguntó por el carruaje al primer campesino que vio. No 

había  pasado  ningún  carruaje, ni  negro  ni  de otro  color. Xan quedó  completamente  

desconcertado.  No podía  haberlos  adelantado  sin  darse cuenta. Detuvo  a su  caballo,  

desmontó  y se acercó  a un  lado  del  camino  intentando  explicarse lo  que podía  haber 

sucedido. 

O  se habían  ocultado  antes  de abandonar  Villafranca o habían tomado otra  

dirección, conscientemente o por error en su alocada cabalgada. Si era lo primero, y él  

retornaba a la villa, los encontraría ya abandonándola, probablemente de noche, o en el  

patio cubierto de alguna venta u hospedería. Si habían tomado otra ruta, el problema era 

mayor, ya que seguramente serían varias las posibilidades –incluso la de regresar hacia 

Ponferrada, dándole  esquinazo- y, desde luego,  él  desconocía los  otros caminos desde 

Villafranca, ya que siempre iba o venía entre esa villa y O Cebreiro. 

Volvió a montar su caballo y, al paso, empezó a desandar el camino. 

Había recorrido una media legua cuando se cruzó con los primeros viajeros que 

resultaron  ser  unos  lugareños  que tiraban  de un carro,  cuesta  arriba,  azuzando  a las  

vacas del  yugo para estimularlas en aquel  gran esfuerzo. A Xan le pareció que venían 

hablando entre ellos animadamente e incluso con excitación. Cuando llegó a su altura,  

detuvo el caballo y los saludó: 

-A la paz de Dios. Soy capitán de la Guardia del Arzobispo de Santiago, y estoy 

tratando de encontrar un carruaje negro tirado por cuatro caballos ¿No lo habréis visto  

en algún lugar o momento? 

Los hombres dejaron de hablar y se miraron entre ellos, luego se descubrieron. 

-Si  es  el  carruaje que pensamos,  ya no  tenéis que buscar –dijo  uno de los  

hombres. 

-Cierto,  si  buscáis  un  carruaje negro y de forma extrañamente larga,  está en  el  

fondo de un barranco que encontraréis sólo con apartaros de Villafranca en dirección a 

ninguna parte, por la izquierda según se sube hacia la sierra–dijo otro. 

-¡Qué me decís! 

-Íbamos a salir de Villafranca, donde hemos estado mercadeando algunas cosas  

del campo, cuando llegaron unos carboneros a caballo y muy excitados, diciendo que un  

carruaje  negro,  como  el que vos  decís,  se había  despeñado  a una legua escasa de 

distancia.  Que llevaban  forzados  los  caballos  y que no  era un  camino apropiado sino  

corredoira10 por donde iban, y que, en un momento dado, una rueda encontró vació o 

tropezó o vaya Dios a saber qué pasó, que se tumbó el carruaje hacia un lado y de ahí  

hasta  el fondo del  valle,  dando  tumbos.  Esa buena gente, los  carboneros,  venían a la 

villa  a pedir  ayuda para intentar alcanzar  los  restos del  desastre y ver  si  era posible 

recuperar con  vida a alguno  de
los  pasajeros  y, de no  ser  así,  les ayudaran  a darles  

cristiana sepultura. 

-¿Os contaron algo más? 

-Nada importante que yo recuerde.
10 Camino estrecho para pasar de unas fincas a otras. Camino para carros de vacas. 

-Bueno,  algo  dijeron  de un  murciélago  grande que les  pareció  ver  que salía 

volando  de entre los  restos –terció  otro- y les pareció  extraño;  pero  ya sabéis  que los  

carboneros tienen mucha imaginación. Tantos días solos en el monte… 

Xan se despidió y se alejó, llevando todavía su caballo al paso. No sabía si podía  

dar por cerrada la investigación que le había encomendado el Arzobispo. Lo que estaba 

claro  es que Vlad no había muerto  definitivamente  ya que nadie le había clavado una 

estaca en el corazón, y después de lo de Alina  -qué pena de
mujer; ella sí que había  

desaparecido para siempre…-parecía confirmarse que era la única arma efectiva contra 

aquellos monstruos. Ciertamente, Vlad se había quedado sin coartada y sin carruaje para 

llegar a Santiago. Habría que confirmar si entre los restos se había encontrado o no el 

supuesto cadáver ¿Adónde iría? ¿Se quedaría en Villafranca del Bierzo o alrededores? 

“Que no vuelva a presentarse por  el  Camino, porque lo  estaré esperando,  y no lo 

temo…”, pensó; y luego corrigió: “¡No es cierto, me cago sólo con pensar en volver a 

verlo!...” 

Lo primero que haría sería  acercarse al lugar del accidente para comprobar  lo 

que le habían contado, y luego regresaría a Santiago a informar al Arzobispo de todo lo 

acontecido en las últimas semanas. Bueno, tal vez no le contase lo de Santo Domingo de 

la Calzada…Y lo de Eunate…, ya lo pensaría durante el viaje. 

Epílogo

El dragón del Bierzo 

Santiago de Compostela, 13 de diciembre de 1635 

-Y  cuando  llegué,  Eminencia, aún  estaban los  carboneros con algunas buenas  

gentes  de Villafranca subiendo  como  podían  los  cadáveres  de los  criados  y de la 

doncella de Alina. 

-¿Y el tal Vlad? 

-Parece que nadie encontró un cadáver vestido de la forma que os describí. De 

hecho,  pude ver  los  cuerpos  recuperados; estaban  bastante maltrechos,  pero  pude 

identificarlos a todos (no olvidéis que había tenido la oportunidad de ver en vida a toda  

esa pobre gente). Sí  puedo  deciros,  pero  no  le  deis  más  importancia  que a cualquier 

habladuría de gente inculta, que en el momento siguiente al impacto del carruaje contra 

el  fondo
del  despeñadero  los  testigos  creyeron  ver  como  un  gran
murciélago 

abandonaba el revoltijo de caballos, maderas, ruedas y equipajes. Ignoro por qué y qué 

interpretación le darán, aunque ya sabéis que cuanto más pequeños son los pueblos y las 

aldeas más supersticiosa es la gente.  

“Lo que sí encontraron, al rebuscar entre los restos, fueron las maderas rotas del 

ataúd de Vlad  y, en particular, el  dragón dorado que adornaba la tapa,  como  ya os he 

relatado.  Al  no  aparecer el  cadáver,  y dado  que los  cuerpos  de los  criados  y de la  

doncella de la “generosa dama” fueron  trasladados  e inhumados  en  Villafranca del  

Bierzo, dieron por hecho que se habría perdido o destrozado (todos ignoraban “lo vivo”  

que estaba aquel  cuerpo  “incorrupto”),  por  lo que construyeron  una cruz con  las 

maderas y la clavaron en  la  ladera del monte,  poniendo  al  pie el dragón dorado, en
memoria del “difunto”. Si Vlad ha sobrevivido, si es inmortal como pretendió hacerme 

creer, dudo que vuelva para recuperarlo, ya que las cruces no le agradaban demasiado. 

Y eso es todo lo sucedido, Eminencia. 

-Bien,  Ameneiro.  Una vez más  habéis  liberado  al  Camino  de Santiago  de un 

peligro evidente. Coincidiréis conmigo en que no debemos dar detalles de lo sucedido 

porque aunque yo  no  puedo  creer  en  la  inmortalidad  de ese Vlad  (y vos  tampoco  

deberíais hacerlo), lo cierto es que se trataba de un ser diabólico, maligno; y no creo que 

pueda esperarse nada positivo para los peregrinos, y me atrevo a decir que para ningún 

cristiano, si llegaran a enterarse de su existencia: temo que cundiría el pánico, y no sólo  

en el Camino sino en todas las villas y aldeas de Castilla y demás Reinos de España. Por  

otra parte,  aceptar su inmortalidad  sería blasfemar  ya que sólo  Dios es  inmortal  y la  

Virgen María que ascendió al Cielo en cuerpo y alma.  

“Aunque, ciertamente, sería blasfemia salvo que admitiéramos que Vlad es el  

propio Ángel  Caído–pareció  pensar en voz alta-. Y no sé que sería peor si  queremos 

evitar miedos infundados. Resumiendo, Capitán: Si dejamos que se conozca todo lo que 

me  habéis  contado  a mí,  daríamos  pie  a crear  nuevas  supersticiones  en  un  país  ya 

bastante dado a crearlas por su cuenta. ¿Estamos de acuerdo, Ameneiro? 

-Por supuesto, Eminencia. Ni he dicho nada al respecto hasta ahora, ni lo diré a 

partir  de este  momento.  Por  cierto,  y hablando de supersticiones,  deberíais  prestar 

atención a lo que podría ser el principio de una nueva: El lugar en que clavaron la cruz 

junto al  dragón del  escudo de Vlad, me han llegado noticias de queya lo llaman “la  

tumbadel  dragón”.  Y  algo  más:  muy cerca hay una aldehuela cuyo  nombre desde 

siempre ha sido Dragonte. Hay quien dice que la carroza no tomó aquella dirección por  

casualidad  o  por  errar  con  el  Camino,  sino  que era aquél  su  destino,  el  final  de su 

particular peregrinación. Y aunque yo no conté  nada a nadie,  los  más viejos del  lugar 
recuerdan que siempre hubo algún muerto en situación extraña: un pastor, un carbonero,  

una cabra,…desangrados y con el cuello desgarrado. 

El de Spínola frunció preocupado el ceño. 

-Vigilaremos  cómo  evolucionan  los  bulos.  Si  la  cosa no  pasa de coincidencias 

toponímicas no me preocupa excesivamente. Pero habremos de estar atentos. De nuevo,  

gracias, Ameneiro. Podéis ir con Dios –el arzobispo lo miró con simpatía, al tiempo que 

le  ofrecía la  mano  diestra para que besara la  sortija  que simbolizaba su fidelidad  de 

esposo hacia la iglesia. Ameneiro había sido un buen soldado del Rey, de joven, luego  

un buen  capitán de la Guardia del Arzobispo y llevaba años demostrando que también  

era un magnífico guardián del Camino 

Xan, tomó la  mano del arzobispo y besó la joya. Luego, retrocedió manteniendo 

la cabeza descubierta y el cuerpo en una reverencia no muy pronunciada al tiempo que 

se dirigía a la puerta del despacho.  

-Ameneiro, por favor –volvió el arzobispo a reclamar la atención del capitán- No 

sigáis untando con tocino vuestra cabezota, que no se os va a impermeabilizar más por 

eso.  Al  menos,  si  lo hacéis,  que sea fresco  y no rancio –y lo  dijo  con tono  burlón y  

sonriendo. 

-Os  lo  prometo,  Eminencia –respondió  Xan,  con  media
sonrisa
y
sin  

comprometerse en particular con ninguna de las peticiones. 

Cuando  salió  a la  plaza del  Obradoiro,  seguía cayendo una llovizna muy fina,  

orballo11. Miró al cielo, y se caló el sombrero. Aunque no hacía frío, se embozó con la 

capa–“Que no  me  unte tocino…¡con  la que está  cayendo!”- se dijo  por  lo  bajo,  y 

empezó a caminar en dirección a la Rúa del Franco. 

-- 

11 Llovizna, calabobos. 

Los malhechores que cruzan los Pirineos saben que, entre Roncesvalles y Compostela,

puede aparecer  en  cualquier  momento  Xan  Ameneiro,  capitán  de la  Guardia  de su

Eminencia el Arzobispo de Santiago, al que ya todos llaman el Guardián del Camino 
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